種地的父親是一方地散文

　　種地的父親是一方地。我常常這么想，因?yàn)榇髽?shù)、老牛等形象，并不能完美地闡釋父親的性格和命運(yùn)。唯有一方深厚的土地，才能敘述出那個(gè)堅(jiān)韌男人的一生。

　　一

　　父親是戶(hù)主，村里分地的時(shí)候喊的就是他的名字。一個(gè)挨一個(gè)抓鬮，一方接一方量地，一根木橛寫(xiě)上父親的名字，打進(jìn)深深的土地里。手氣不好分到貧地的父親，被母親抱怨了好多天。父親并不氣惱，“人勤地不懶”，父親相信，一塊地也可以像一個(gè)人一樣，從貧窮變?yōu)楦火垺?/p>

　　攢肥，漚糞，一撲撲玉米稈兒被鍘刀鍘碎，堆到院子里的糞坑里。等到第二年秋天莊稼收完了，父親再用叉子把漚得黑乎乎的肥料從糞坑里挖出來(lái)。等肥料出完，站在里面的父親只露出半個(gè)頭來(lái)。肥料里的水控得差不多了，父親就把它們裝上架子車(chē)，一車(chē)一車(chē)?yán)�到地里去，按自己的�?jīng)驗(yàn)堆成密密疏疏的小堆兒，只到遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像一方作戰(zhàn)的“沙盤(pán)”。

　　就這樣，地一年年肥起來(lái)，不再貧瘠。地頭上分地時(shí)打下的`木橛活下來(lái)，長(zhǎng)成了一棵小楊樹(shù)。父親抽一支煙，得意地說(shuō)：“看看我這塊地還真好，插根樹(shù)枝兒都能活�！蹦赣H心疼，“比人家多掏了多少力��！”父親不以為意，“不掏力地咋能肥？咋能多打糧食？”當(dāng)初抓鬮的晦氣，早就被驕傲沖得煙消云散了。

　　二

　　秋天種小麥，夏天種玉米、花生或者紅薯。產(chǎn)量逐年增長(zhǎng)，終有一年徘徊起來(lái)，上不去了。父親有些茫然：“產(chǎn)量上不去，這可咋辦？”

　　產(chǎn)量上不去不止我們一家。有人開(kāi)始想辦法，種菜，種瓜……棉花借著這個(gè)勁兒，占據(jù)了田地的重要位置。父親就跟著鄉(xiāng)里派到村里的技術(shù)員學(xué)手藝：浸種、育苗、移栽、整枝打杈、噴藥防病治蟲(chóng)。我們家的幾畝地，全都是棉花了。

　　棉花多了，賣(mài)棉就難。父親和母親天不亮就用架子車(chē)?yán)�著幾大包棉花出去，幾乎都是后半夜才回�?lái)。父親很高興，種一畝棉花比種一畝玉米，能多賣(mài)不少錢(qián)。好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾年，棉花的價(jià)格開(kāi)始下降，棉鈴蟲(chóng)害開(kāi)始肆虐，當(dāng)初的熱情，又一次被潑了冷水。

　　父親不甘心，四處打聽(tīng)種啥能多賺錢(qián)。下一年春天，他買(mǎi)來(lái)了很多蘋(píng)果樹(shù)苗、桃樹(shù)苗，我家的地慢慢地變成了果園。剪枝、嫁接，幾年下來(lái)，果樹(shù)的品種不斷更新，終于結(jié)出了父親滿(mǎn)意的果子。父親在頭天下午摘好果子裝在竹簍里，第二天清晨騎自行車(chē)跑到十多里外的集市上去賣(mài)。滿(mǎn)滿(mǎn)的信心又蕩漾在他的額頭。

　　三

　　很快，大大小小的果園遍地開(kāi)花，家家戶(hù)戶(hù)都種起了果樹(shù)，果子也開(kāi)始不值錢(qián)了。父親急得直搓手，干著急沒(méi)辦法，他的理想眼看著又要落空了。狠狠心，父親刨去了果樹(shù)，又種起了小麥。春天又來(lái)的時(shí)候，他領(lǐng)著本村和外村的幾十號(hào)人，離開(kāi)村子到外省打工去了�；蛟S，他們已經(jīng)意識(shí)到，種地只能顧得住溫飽，不能發(fā)家致富。

　　收麥和收秋時(shí)節(jié)，父親會(huì)和帶出去的那一幫人回來(lái)，幫助家里忙活。沒(méi)有拖拉機(jī)和收割機(jī)，手割、肩扛、車(chē)?yán)�，缺少男人這個(gè)頂梁柱，婦女、孩子和老人只能兀自嘆息，難以趕上農(nóng)時(shí)的節(jié)奏。父親說(shuō)，“老板不想讓我們回來(lái)，說(shuō)一畝麥子能值多少錢(qián)，來(lái)回跑跑光路費(fèi)都不夠。我可不想看你媽作難。莊稼人，既然種了地，就要種好�！�

　　寒來(lái)暑往，幾年后父親積攢了一些錢(qián)，買(mǎi)了一輛拖拉機(jī)搞起了運(yùn)輸。農(nóng)忙的時(shí)候，拖拉機(jī)派上了大用場(chǎng)，犁地、耙地、打場(chǎng)、運(yùn)莊稼和肥料就輕松多了。種地變成了父親的副業(yè)，但仍舊愛(ài)在地頭兒徘徊，抽著煙默默凝思，心事重重。

　　四

　　父親去世的很突然，54歲就離開(kāi)了我們�；叵胨�操勞的一生，不斷尋找著生活的出路，糧農(nóng)、棉農(nóng)、果農(nóng)、農(nóng)民工、運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)，一個(gè)個(gè)標(biāo)簽貼滿(mǎn)了他的生活。在父親的努力下，我們的生活一天好起來(lái)，幸福起來(lái)，他卻無(wú)法繼續(xù)享受。

　　父親葬在村頭的一方地里，真正變成了地的一部分。清明節(jié)，當(dāng)我滿(mǎn)懷思念上墳祭奠的時(shí)候常�？吹剑�父親不是寂寞的——那里有他熱愛(ài)的莊稼，四時(shí)不歇地與他相伴。

　　一個(gè)土里刨食的農(nóng)民，在時(shí)代洪流里的影像是模糊的。那里，不只有我的父親，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)父親，不怨天尤人，不自暴自棄自艾自怨，他們靠的，只有他們自己。一雙雙手，創(chuàng)造了一個(gè)奮發(fā)不息的時(shí)代，這個(gè)集體形象卻是清晰可鑒。

【種地的父親是一方地散文】相關(guān)文章：

種地散文11-13

父親的瓜地生活散文08-26

深深地懷念我的父親散文04-13

一方石磨散文10-10

在水一方的散文05-30

生命的一方遲疑的經(jīng)典散文02-27

在水一方優(yōu)秀散文11-07

在水一方的優(yōu)秀散文10-22

一方山水,養(yǎng)育一方人散文01-26