《風(fēng)箏》一文選自魯迅的散文詩集《野草》，這篇文章在《野草》里面可以說是相對特殊的一篇。我曾經(jīng)和許多同學(xué)討論到這么一個(gè)問題：如果現(xiàn)代文學(xué)你沒有好好的研究過魯迅，那你的文學(xué)史觀是有極大缺陷的；如果你通讀《魯迅全集》而沒有精讀《野草》，那對于魯迅作品和魯迅精神的把握你幾乎等于零！因?yàn)槲覀冎溃兑安荨肥囚斞戈P(guān)于生命哲學(xué)的闡釋，魯迅先生的所有作品都可以從這里找到它的精神來源�！兑安荨分写蠖嗥渴欠柣�、象征化的，有強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代主義特征，充滿奇特的想象和荒誕，如《乞求者》、《死火》、《過客》等，惟獨(dú)《風(fēng)箏》這篇文章有具體的人物刻畫、故事情節(jié)、景物描寫、心理描寫和主觀抒情，因此，它在《野草》這部散文詩集里倒很像一篇小說。說實(shí)話，《野草》里的經(jīng)典文章不是《風(fēng)箏》，我個(gè)人最喜歡的也不是這篇，這或許是教材編者的有意安排吧。
《風(fēng)箏》這篇文章選入人教版語文七年級上冊，這片文章可以說是學(xué)生第一次在課堂學(xué)習(xí)上真正接觸“魯迅精神”了，所以在上課之前，我們首先產(chǎn)生了一個(gè)問題：為什么在今天仍然要提倡讀魯迅的作品呢？北大中文系教授、魯迅研究專家錢理群有過這樣的理解與思考──
每一個(gè)民族都有自己的一些大師級的思想家和文學(xué)家，他們的思想與文學(xué)具有一種原創(chuàng)性，后人可以不斷地向其反歸、回省，不斷地得到新的啟示，激發(fā)出新的思考與創(chuàng)造。這是一個(gè)民族的精神源泉，應(yīng)該滲透到民族每一個(gè)生命個(gè)體的心靈深處，這對民族精神建設(shè)至關(guān)重要。魯迅正是這樣一位具有原創(chuàng)性的現(xiàn)代思想家和文學(xué)家。我們今天在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的新問題，總能夠回到他那里，會有意想不到的新的發(fā)現(xiàn)，成為新的思考和創(chuàng)造的一個(gè)中國。在我看來，要使這樣的可以作為民族精神源泉的思想與文學(xué)在民族心靈深處扎下根來，就必須從中、小學(xué)，大學(xué)教育抓起。讓他們奠定一個(gè)深厚的精神底子，以后他們無論學(xué)什么專業(yè)，從事什么工作，都會受益無窮。
錢理群教授的這番話起了一個(gè)“導(dǎo)讀”的作用，即引導(dǎo)青年朋友去閱讀魯迅作品。而對于我們中學(xué)語文教師來說，我覺得卻起到了“導(dǎo)教”的作用，即引導(dǎo)我們?nèi)绾我龑?dǎo)學(xué)生閱讀魯迅作品以及如何從事包括魯迅作品在內(nèi)的整個(gè)語文教學(xué)。
《風(fēng)箏》這篇文章雖然不是《野草》里面最經(jīng)典的文章，但必須要想到，我們現(xiàn)在是從事教育工作，而不是魯迅專題研究�！兑安荨分械摹端阑稹贰ⅰ哆^客》等文章固然是好，但對于一群剛從小學(xué)畢業(yè)的初一新生來說，顯然不適宜課堂教學(xué)。所以不管教材的編寫，教師的課堂設(shè)計(jì)都必須從學(xué)生的需要出發(fā)，從學(xué)生的年齡特點(diǎn)和心理承受能力出發(fā)。當(dāng)然，教師的備課過程首先應(yīng)該有一個(gè)深層解讀文本過程，獨(dú)特體驗(yàn)過程，這對于上好一堂課是至關(guān)重要的。
課文前面有一段導(dǎo)語是這么寫的：在溫馨與和美中有親情，在誤解和沖突中也有親情。本文講述的就是這樣一個(gè)故事。
學(xué)生讀了導(dǎo)語之后，知道了這篇文章講的是一個(gè)親情故事，這顯然是在他們接受能力之內(nèi)的。然后通過師生互動(dòng)的課堂教學(xué)，學(xué)生又進(jìn)一步知道文章說的是作者小時(shí)候不允許小兄弟放風(fēng)箏，行為十分粗暴。待到明白游戲之于兒童的意義，作者醒悟過來，自己當(dāng)年的行徑簡直是“對于精神的虐殺”。雖然事隔久遠(yuǎn)，作者還想一心補(bǔ)過，然而小兄弟卻全然忘卻，“我”沉重的心只得一直沉重下去。這篇文章中，學(xué)生應(yīng)該能夠自主意識到魯迅和兄弟之間的深厚情誼，這應(yīng)該是學(xué)生主動(dòng)探究的結(jié)果；還有魯迅的自省精神，這也許就要教師的適當(dāng)啟發(fā)了。這篇文章能上到這里也就算基本完成教學(xué)任務(wù)了。
但是教師對文章的解讀也停留至此，顯然不夠，也是非常遺憾的�！督處熃虒W(xué)用書》上有這么一段話，可能許多老師并沒有過多留意：
從小兄弟身受“虐殺”卻毫無怨恨這種現(xiàn)象上看，魯迅的感慨尤其深沉，文章就落腳在這一點(diǎn)上，留下無盡的悲哀和發(fā)人深省的問號。小兄弟為什么全然忘卻？原來他偷做風(fēng)箏，自己也并不認(rèn)為正當(dāng)，以為兄長該管，因此并不耿耿于懷。
那么我們何不以這一落腳點(diǎn)為線索，拋開以往形成思維定勢的文本分析，用自己的藝術(shù)直覺去感受、領(lǐng)悟，也許會有新的發(fā)現(xiàn)�，F(xiàn)在，就讓大家一起來“感受”這篇文章。
文章一開始，就先聲奪人地為全篇定下了一個(gè)“驚異”和“悲哀”的調(diào)子──
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
這就自然產(chǎn)生了一個(gè)疑問：于晴朗的天空中看見風(fēng)箏，本是一幅美景，作者為何而驚異和悲哀？這是典型的“魯迅式”的開頭，正如《傷逝》的開頭：如果我能，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。景物描寫也是“魯迅式”的，“地上的積雪”、“灰黑色的禿樹枝丫”映襯在“晴朗的天空中”，色彩搭配是如此強(qiáng)烈，冷暖對比是如此鮮明。由于文字內(nèi)部產(chǎn)生了緊張的力量，使讀者的心靈受到極為強(qiáng)烈的震撼，我們感受到了魯迅那敏感而又矛盾的內(nèi)心世界。
然后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到故鄉(xiāng)的春景，對故鄉(xiāng)的描寫和回憶正是魯迅文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)重要主題和表達(dá)自己精神世界的載體。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
從這段文字里，你看到的是什么呢？風(fēng)箏、發(fā)芽的楊柳、吐蕾的山桃、活潑的小孩，這或許讓我們又回到了童年；你還感受到作者的寂寞、孤獨(dú)和憔悴，以及隨之而來驅(qū)之不去的人生漂泊感，我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺。這恐怕也正是魏晉時(shí)代的氣氛，卻也是現(xiàn)實(shí)魯迅所感到的。這段文字所要傳達(dá)的，就是這樣刻骨銘心的漂泊感，我們分明看到了一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者的形象──這就是魯迅。
就在這種背景下，在春景和風(fēng)箏的回憶中，另一個(gè)人物出現(xiàn)了。我們看到的是一個(gè)身體羸弱、活潑、貪玩而極為可愛的小男孩──
他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。
這里魯迅對小兄弟的神態(tài)描寫極為傳神，張著小嘴、呆著空中出神、驚呼、跳躍。雖無一處外貌描寫，一個(gè)活潑可愛的小男孩卻躍然紙上，令讀者過目不忘，這正是魯迅的獨(dú)特與高明之處。值得一提的是，小兄弟的出場是在我厭惡風(fēng)箏的前提下出場的，這里就馬上產(chǎn)生了“愛與不愛”之間的矛盾，小兄弟玩得出神的風(fēng)箏在看來 “是笑柄，可鄙的”，我“不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。”看來兄弟之間的矛盾與沖突在所難免，這里我們很自然地想到了一個(gè)人的影子──周作人。
接著，作者和我講述了一個(gè)故事──
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
我想我們憑直覺去讀這個(gè)故事，首先會覺得似乎很熟悉，我們都有過類似的經(jīng)歷。另一方面我們會覺得這故事很感人：小兄弟精心制作風(fēng)箏的執(zhí)著讓我們感動(dòng)，被“我”發(fā)現(xiàn)秘密和抓斷風(fēng)箏后的可憐神態(tài)讓我們十分同情，作者的敘述更讓我們感動(dòng)，因?yàn)轸斞甘且砸环N有罪的心理來講這個(gè)故事的，字里行間流露出對小兄弟的深深愧疚之情。也正是這里，我們感到了一種濃濃的親情。所以，當(dāng)作者得知游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨橹螅淖兊萌玢U塊般沉重，“但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。”于是想出各種各樣的補(bǔ)過辦法：“送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放�！倍詈蟮慕Y(jié)果確實(shí)如魯迅說的“虛空”和“絕望”，“然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。”不經(jīng)意間流露出了一絲悵惘之情，于是，你在柔和中讀出了冷峻，在春的溫暖里感到了秋意──但我們卻由此開始感悟魯迅內(nèi)心世界的復(fù)雜和豐富，有人說，魯迅的深情與柔和是隱藏在荒涼的硬殼下的。
全文至此，我們至少讀出兩點(diǎn)──“愛”與“絕望”。對弱小者的關(guān)愛與同情，明知愛與不愛都不能擺脫虛空與絕望，但仍然要將它們承擔(dān)起來──這也正是魯迅的“反抗絕望”的生命哲學(xué)。魯迅正是要將人物置于這樣的絕境，在酷烈的環(huán)境中完成真懺悔。如《傷逝》結(jié)尾寫道；我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞求她寬容，或者使她快意……
這里作者也想到了企求寬容，等他說，“我可是毫不怪你呵�！蹦敲�，我的心一定就輕松了。然而作者陷入了更大的絕望──
……我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
前面我們已經(jīng)說到了，這里是文章的落腳點(diǎn)，作者殫精竭慮要表達(dá)的思想內(nèi)涵，全在于此而不是前面意識到自己對小兄弟精神虐殺的那一段。
我們在這里意識到，小兄弟的命運(yùn)代表了中國人的普遍生存困境，具有鮮明的悲劇色彩。而“我”的處境卻具有荒誕的意味，任何選擇都是“虛空”與“絕望”。如果小兄弟和氣地寬容了我甚至憤怒地訓(xùn)斥我一頓，那倒是我愿意接受的。但我得到是“全然忘卻”和“毫無怨恨”，我徹底絕望了。作者看到的是人的麻木與可怕的遺忘，對自己和對別人的生命價(jià)值的漠視，甚至是摧殘。小兄弟明明是受害者，卻全然不知，反倒覺得那是應(yīng)該的�？梢�，《風(fēng)箏》這篇文章作者要表達(dá)的正是這種人的生存困境和這種困境不能改變的痛苦和絕望。這也正是《吶喊〈自序〉》說的這種困境──
凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
我們知道，魯迅接受過進(jìn)化論思想，是一個(gè)啟蒙主義者。在《風(fēng)箏》這篇文章中，“我”意識到自己的行為是精神虐殺，所以作者自身是以“先驅(qū)者”的形象出現(xiàn)的。的確，對“先驅(qū)者命運(yùn)”的思考幾乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章里都談到了先驅(qū)者要救群眾，反而被群眾誤解甚至迫害的悲劇。魯迅的另外一篇小說《藥》所描寫的就是這樣一個(gè)啟蒙者（夏瑜）被啟蒙對象（華老栓一家）活活吃掉的慘烈事實(shí)。這恐怕是人類文明史上的一個(gè)普遍存在。先驅(qū)者與群眾的關(guān)系，本來是一個(gè)“啟蒙者與被啟蒙者、醫(yī)生與病人、犧牲者與受益者”的關(guān)系，但在中國的現(xiàn)實(shí)中，卻變成了“看與被看”的關(guān)系，這是魯迅極為痛苦的發(fā)現(xiàn)：一旦成為被看的對象，啟蒙者的一切崇高理想、奮斗追求都變成了表演，變得毫無意義，空洞無聊又可笑。我們注意到，《風(fēng)箏》里的小兄弟對于“我”的“啟蒙”“竟驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣”。對他來說這就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，和他毫無關(guān)系而且可笑。
文章的結(jié)尾，是驚心動(dòng)魄的──
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，──但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。
這是“最魯迅式”的文字。這里有著魯迅式的“沉默”和“陰冷”。更有魯迅式的“絕望”──但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。貫穿全文的悲哀氣氛由此達(dá)到了頂端，讓每個(gè)讀者悚然深思。
以上我們通過對《風(fēng)箏》的細(xì)讀，最后可以略作一點(diǎn)小結(jié)。本文和魯迅的其他的大多作品一樣都有一個(gè)共同的主題，對弱小者的同情與關(guān)愛，即“哀其不幸”；對中國國民性的批判，即“怒其不爭”。對生命的關(guān)愛，是魯迅思想的一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)底色，這是一種“以幼者為本位”和“以弱者為本位”的無私的愛，這是魯迅“愛”的哲學(xué)；當(dāng)然，本文的情感重心應(yīng)該在后半部分，作者更傾向于對國民性的深刻批判和由此而來的虛空與絕望，這是魯迅的“反抗絕望”的哲學(xué)。兩者都是魯迅生命哲學(xué)的有機(jī)組成部分，互相影響，互相滲透，由愛產(chǎn)生絕望，絕望之后還要愛。既體現(xiàn)了魯迅小說“自我辯駁”的性質(zhì)，也顯示了魯迅“永遠(yuǎn)的探索者”的精神氣質(zhì)：在具體的時(shí)空下又不受其限制，進(jìn)行無休止的探索，像那曠野里的“過客”，為“永遠(yuǎn)探索”的聲音所召喚。
[《風(fēng)箏》教學(xué)漫談(人教版七年級必修教學(xué)論文)]相關(guān)文章：
6.小班教師教學(xué)論文
7.美術(shù)教學(xué)論文
10.教學(xué)論文評語