無顏見恩師隨筆
曾讓算命先生給我算過命，他說我年輕時比較坎坷，但往往會有貴人相助，逢兇化吉。人到中年后驀然回首，我這一生確實遇見了許多貴人，是他們在我最迷茫、最脆弱的時候鼓勵我，幫助我，讓我在黑暗中找到光明的出口。我最難忘、最感恩的是我遇到的幾位老師。
1983年我高中畢業(yè)，因為偏科太嚴(yán)重，沒能考上大學(xué)。暑假開始，家里讓我跟著鄰居的一名石匠學(xué)修石（當(dāng)時的房子都是用石頭砌成的，砌墻之前要把石塊修平）。正趕上母校安溪三中要建造一座食堂，我就跟著師傅到校園里干活。那段學(xué)徒生涯，雖然只是短短的一個暑假，卻是我一生中最難捱的日子，以至于以后很長的一段時間里我還經(jīng)常做惡夢，夢見我左手握著鋼鉆子，右手握著錘子，蹲在一塊長方形石條上，有氣無力地往石頭上敲。敲不準(zhǔn)，經(jīng)常敲在左手上，掌背的皮膚基本上敲爛了，還腫出了幾個小包，血水從小包里滲出，鉆心地痛。我不敢停下，還是繼續(xù)有氣無力地敲打著石頭。收了這么一個手無縛雞之力的書生當(dāng)徒弟，師傅也覺得倒霉，他是看在族親的情分上才不得不收下我的。
好不容易熬到開學(xué)，新老學(xué)生都來學(xué)校上課了，我卻還在校園里繼續(xù)“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲著石頭。師生中有很多熟人，我怕他們看見。但也沒辦法，我只能把頭壓得更低，裝作看不見人，繼續(xù)干我手中的活兒。忽然看到有個人走到我面前，我還是裝作看不見。那個人開口說話，卻是我熟悉的讓我感到親切的帶有磁性的渾厚的男中音：“志超，你來當(dāng)學(xué)徒啦？收工以后你來我宿舍一下，我有話對你說�！�
跟我說話的是我高中的班主任，也是教我語文的李首地老師。雖然我其他科目的學(xué)習(xí)成績都不怎么好，語文成績卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)�，李老師把我�?dāng)成他的得意門生，我寫的每一篇作文，幾乎都被他當(dāng)作范文拿到課堂上分析。他還在班上講，他教了十幾年的語文，每一屆都會遇到幾個作文寫得比較好的，但寫得這樣好的，還是第一個。只要堅持寫作，以后肯定成為一名作家。
高考臨近時，因為知道考上大學(xué)的希望渺茫（當(dāng)時大學(xué)的錄取率很低的），我情緒低落，也在一篇題目叫《藍(lán)溪秋怨》的作文中流露出來。李老師便把我的作文拿給教務(wù)處刻印，分發(fā)給他所任教的兩個班級的學(xué)生，然后讓每個同學(xué)寫一篇作文，內(nèi)容就是對我的作文的評論。同學(xué)們的作文交上來后，他又選取了幾篇較好的印發(fā)給大家。我至今還清楚地記得我的同學(xué)寫的一些作文的題目，比如《愿八十年代的青年積極向上》《評〈藍(lán)溪秋怨〉的藝術(shù)特色》等，我自己也寫了一篇叫《我為何寫〈藍(lán)溪秋怨〉》的作文。這些作文就在班上交流、討論。現(xiàn)在看來，李老師的教學(xué)在當(dāng)時還是比較開放的，我走上講臺后逐漸形成的教學(xué)風(fēng)格很明顯地受到了他的影響。我對于文學(xué)的愛好，跟他的鼓勵也是分不開的。
那天中午收工后，我心懷忐忑地來到李首地老師的.宿舍。讓我沒想到的是，這次談話卻改變了我一生的命運。
李老師告訴我，開學(xué)好幾天了，學(xué)校里還缺一名語文老師，他是語文教研組組長，校長委托他找一名代課教師，他認(rèn)為我很合適，如果我愿意，他可以向校長推薦我。“作文寫得那么好的，你在我教過的學(xué)生中是獨一無二的，就這樣離開學(xué)校去當(dāng)學(xué)徒，是很可惜的！”他當(dāng)時對我說的話，我至今記憶猶新。
能到母校當(dāng)語文老師，雖然是代課教師，也是我連做夢都不敢想的，我自然滿口答應(yīng)。他立即去找校長，校長要我準(zhǔn)備一下，當(dāng)天晚上試講一節(jié)課給他們兩個人聽。講課內(nèi)容是李首地老師給我定的，我至今記得，我當(dāng)時講的是初一年課本中的《誰是最可愛的人》。我那天下午就沒有再去敲石頭，就在教務(wù)處里備課，李老師還過來給我做了一些指導(dǎo)。當(dāng)了多年的學(xué)生，都是聽老師講課，第一次自己講課，面對的不是學(xué)生，而是校長和我最尊敬的老師，我自然很緊張。不記得我當(dāng)時是怎么講的，但我還清楚地記得校長和李老師對我這一堂課的評價，他們認(rèn)為我講的還算流利，但是太深奧了，一些內(nèi)容不是初中生所能理解的，而且時間安排上也沒有把握好。但校長還是當(dāng)場表態(tài)，可以聘我當(dāng)代課教師，就教初一語文。他還要求首地老師以后經(jīng)常到班級聽我的課，對備、教、批、輔、考各個環(huán)節(jié)都要做具體的指導(dǎo)，幫助我盡快適應(yīng)初中語文教學(xué)。
就這樣，我從此走上講臺，成了一名光榮的人民教師。1985年秋季，我從報紙上看到省里成立了自考委，開始舉行高教自學(xué)考試的消息，就報名參加了福建師大主考的漢語言文學(xué)專業(yè)的考試。語文是我的專長，加上我那個時候很刻苦，一下課就拿起書本學(xué)習(xí)，所以每次報考的科目都能順利地通過。1988年6月，我獲取了一紙自考大專畢業(yè)證書。當(dāng)年的4月份，省人事局曾下指標(biāo)轉(zhuǎn)正了一批獲得大專文憑的民辦、代課教師，但我是6月份才畢業(yè)的，自然錯失了機(jī)會。我一直在盼望著能有轉(zhuǎn)正的機(jī)會，卻遙遙無期。等到1992年還不能轉(zhuǎn)正，我只好“曲線救國”，去報考南安中等師范學(xué)校民師班。那一年我正在教初三語文，我就跟我的學(xué)生一起參加中考，只不過是在不同的考點。我特別跟其他科任老師交代，不能讓學(xué)生知道我也參加中考，因為這畢竟不是一件很光彩的事。中考錄取結(jié)束后，有幾位學(xué)生來向我報喜，說他們已經(jīng)被南安師范錄取了。我告訴他們，我也被這所學(xué)校錄取了，我們以后是同學(xué)了！這幾位學(xué)生一時腦筋轉(zhuǎn)不過彎來，不知道我到底在說什么。聽清楚以后，他們還以為我是在開玩笑呢。
可就在我去讀南師的第二年，省人事廳又下了指標(biāo)，讓一批獲得大、中專畢業(yè)文憑的民辦、代課教師轉(zhuǎn)為正式教師。在蘆田中學(xué)代課的楊老師，跟我同一年獲得自考大專文憑，就在那一年轉(zhuǎn)了正。而我卻要再讀一年書，才能從南師畢業(yè)，才能成為一名公辦教師。但我從不后悔去讀南安師范，雖然是走了彎路，但那畢竟是我人生的一段重要經(jīng)歷，我在那里成長，并認(rèn)識了一些對我來說很重要的老師和同學(xué)，不算浪費！
就在我去讀南師的那一年，李首地老師也調(diào)到銘選中學(xué)當(dāng)副校長。我到學(xué)校里找他，他見到我，很熱情地給我泡茶，還很高興地告訴我，他看到了我發(fā)表在《泉州晚報》上的幾篇文章，感覺我的寫作水平有了很大的提高。他鼓勵我堅持下去，寫出更多更好的文章來。我當(dāng)時也十分自信，以為自己很快就能成為一名作家。
但堅持了幾年以后，我卻發(fā)現(xiàn)了一個殘酷的現(xiàn)實：我所謂的寫作天賦只是一種假象，我根本不是寫作的料子！我雖然在各種報刊上發(fā)表了幾十篇“豆腐塊”，也加入了泉州市作家協(xié)會，但我根本成不了作家，因為我缺少的正是成為作家所必備的文學(xué)天賦！看清了這個事實之后，我放棄了寫作，只想老老實實地教書，做一名合格的人民教師。
但我再也無顏去見我的恩師，他可是相信我會成為一名作家的啊！我也夢想著將來有一天，能拿著一本我自己寫的書，最好是一部厚厚的長篇小說，親自送到他家里，感謝他那些年對我的精心培養(yǎng)和鼓勵�？晌夜钾�(fù)了他對我的殷切期望，見面以后怎么向他交代呢！雖然我很想他，經(jīng)常向別人打聽他的消息，也知道他退休以后一直跟他的兒子住在一起，他兒子就在本省的一所大學(xué)里教書，要找到他是件很容易的事，但我一直沒有去找他。
讓我無顏與之見面的還有一位恩師——已經(jīng)退休多年的、原縣教育局中學(xué)語文教研室主任、全國特級教師陳廷秀老師，雖然他沒有教過我，但他也是我人生的導(dǎo)師。記得好像是在1991年春季，我到縣中學(xué)語文教研室為學(xué)校領(lǐng)取一些復(fù)習(xí)資料，拿資料給我的正是陳廷秀老師。雖然我久聞他的大名，但并不認(rèn)識他，一見面就看出他是個和藹可親的老師。他問我是哪所學(xué)校的，叫什么名字，我告訴他后，他顯得很高興，對我說，他主編的《安溪教育中學(xué)文科版》曾經(jīng)刊登過我的兩篇論文，還有一篇本來應(yīng)該發(fā)表的，卻讓印刷廠給耽誤了。他還問了我個人的一些事，鼓勵我多寫一些教學(xué)論文。幾個月后，我到縣里參加教研活動，在教師進(jìn)修學(xué)校門口遇到他，我一時沒有認(rèn)出他來，他卻先跟我打招呼，而且還叫出了我的名字。再后來，他還特地跑到我們學(xué)校來聽我的課，對我今后的教學(xué)提了一些有益的建議。
1994年我從南師畢業(yè)，陳老師還向教育局推薦我，希望我能分配到中學(xué)任教。但由于當(dāng)時教育局的有關(guān)規(guī)定，我還是分配到了小學(xué)。兩年以后，我逮住了一個機(jī)會，重新回到我原來工作過的湖上中學(xué)任教，那時候陳老師已經(jīng)退休了。
我也很想再與陳老師見面，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，陳老師不僅在我們本縣，而且在本省，也是一位名人，認(rèn)識他的人肯定很多，要找到他是很容易的事，但我也不敢見他。我當(dāng)代課教師的時候，還經(jīng)常在縣、市級刊物上發(fā)表教育教學(xué)論文，現(xiàn)在卻是一篇也沒有寫，一篇也寫不出來。更叫人汗顏的是，我長期擔(dān)任語文教研組組長，我校語文科中考成績卻成了全縣的尾巴。雖然這是諸多原因造成的，但他要是問起我校語文教學(xué)的情況，我該怎么說呢？
行文至此，我不能不提的還有一位已經(jīng)過世二十多年的恩師——李樹砥老師，他是我縣最早被吸收為省作協(xié)會員的作家，跟我是同一個村子的，到了八十歲高齡還筆耕不輟。他是我的忘年交。當(dāng)時，我和村里的幾個文學(xué)青年經(jīng)常到他家里做客，他和夫人都很熱情，經(jīng)常留我們吃飯。傍晚，我們經(jīng)常跟著他老人家到溪邊散步，一起談?wù)撐膶W(xué)，聆聽他的教誨。我們寫出的每一篇文章，他都是第一讀者，他都很認(rèn)真地閱讀，然后指點迷津，讓我們茅塞頓開。后來他到縣文聯(lián)工作，負(fù)責(zé)編輯出版《山茶花》，每期刊物都刊發(fā)我們這幾個人的現(xiàn)在看來很稚嫩的作品，他還介紹我們加入縣文學(xué)工作者協(xié)會。如果他老人家地下有知，看到他當(dāng)年悉心扶掖的幾個文學(xué)青年現(xiàn)在基本上都放棄了寫作，不知會作何感想！
【無顏見恩師隨筆】相關(guān)文章：
成語無顏見江東父老12-02
無顏見江東父老成語11-08
無顏見江東父老的成語故事08-20
無顏見江東父老的成語故事及解義12-08
花見雜文隨筆12-26
難忘恩師雜文隨筆12-18
尋訪恩師散文隨筆11-13
無顏女精品散文04-23
粉黛無顏色語錄06-11