像棗樹(shù)一樣活著雜文隨筆
上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛(ài)好：看書(shū)。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽(tīng)；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，半輩子對(duì)書(shū)用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。
父親看過(guò)的書(shū)，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒(méi)有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書(shū)的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。
無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開(kāi)水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻�(gè)活法，是閑賤鬧得。
父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門(mén)，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書(shū)里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒(méi)在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。
母親翻騰出一套沾滿(mǎn)泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。
父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見(jiàn)母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。
父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀(guān)，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。
四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿(mǎn)不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書(shū)看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。
院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿(mǎn)白菜油菜辣椒月季大麗花，沒(méi)有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹(shù)，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。
父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹(shù)苗，研究半天，不知是什么樹(shù)苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹(shù)。父親刨除周?chē)碾s草，慢慢啟出樹(shù)根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹(shù)是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。
母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹(shù)下，面朝菜園拉閑話(huà)。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類(lèi)植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。
菜園外的那棵樹(shù)苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹(shù)。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹(shù)，已豐姿初露。
父親沒(méi)有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿(mǎn)憐愛(ài)。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。
發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開(kāi)始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹(shù)苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。
母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹(shù)擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽(tīng)得懂父母之間的絮絮叨叨。
棗樹(shù)掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒(méi)了菜園，棗樹(shù)挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹(shù)冠被雷雨劈斷，樹(shù)枝倒垂，落葉滿(mǎn)地，主枝干傲然地指向天空。
新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹(shù)經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹(shù)干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹(shù)冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛��！
新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒(méi)有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。
父親想起，許久沒(méi)有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹(shù)。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹(shù)站在地基上枯黃零落，掐一把樹(shù)皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿(mǎn)布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。
春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的'欣欣向榮。他身邊的棗樹(shù)，枯褐色的樹(shù)皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。
上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛(ài)好：看書(shū)。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽(tīng)；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，半輩子對(duì)書(shū)用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。
父親看過(guò)的書(shū)，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒(méi)有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書(shū)的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。
無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開(kāi)水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻�(gè)活法，是閑賤鬧得。
父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門(mén)，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書(shū)里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒(méi)在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。
母親翻騰出一套沾滿(mǎn)泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。
父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見(jiàn)母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。
父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀(guān)，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。
四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿(mǎn)不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書(shū)看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。
院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿(mǎn)白菜油菜辣椒月季大麗花，沒(méi)有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹(shù)，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。
父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹(shù)苗，研究半天，不知是什么樹(shù)苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹(shù)。父親刨除周?chē)碾s草，慢慢啟出樹(shù)根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹(shù)是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。
母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹(shù)下，面朝菜園拉閑話(huà)。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類(lèi)植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。
菜園外的那棵樹(shù)苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹(shù)。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹(shù)，已豐姿初露。
父親沒(méi)有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿(mǎn)憐愛(ài)。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。
發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開(kāi)始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹(shù)苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。
母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹(shù)擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽(tīng)得懂父母之間的絮絮叨叨。
棗樹(shù)掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒(méi)了菜園，棗樹(shù)挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹(shù)冠被雷雨劈斷，樹(shù)枝倒垂，落葉滿(mǎn)地，主枝干傲然地指向天空。
新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹(shù)經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹(shù)干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹(shù)冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛��！
新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒(méi)有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。
父親想起，許久沒(méi)有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹(shù)。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹(shù)站在地基上枯黃零落，掐一把樹(shù)皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿(mǎn)布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。
春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹(shù)，枯褐色的樹(shù)皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。
【像棗樹(shù)一樣活著雜文隨筆】相關(guān)文章：
活著雜文隨筆07-04
像風(fēng)一樣溫暖雜文隨筆07-04
像鹽一樣平凡,像鹽一樣珍貴雜文隨筆12-07
像狗一樣專(zhuān)注于當(dāng)下雜文隨筆07-04
像慢綜藝一樣生活的雜文隨筆11-22
健康的活著的雜文隨筆12-28
活著的力量雜文隨筆12-29
我的活著雜文隨筆07-04
為了活著雜文隨筆07-03