很多時(shí)候,我在想,這個(gè)世界上如果沒(méi)有媽媽,我該怎么辦?我拎起媽媽洗畢的衣服到陽(yáng)臺(tái)上曬,媽媽煮飯時(shí)候我添柴吹火,打水時(shí)我跑出門幫媽媽抬水,鄉(xiāng)人都說(shuō)媽媽把我當(dāng)成了閨女養(yǎng)。而如果突然有一天,媽媽不在了呢?每當(dāng)心中浮起這個(gè)問(wèn)題,我就覺(jué)得很恐懼。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
一個(gè)人這樣衰老了,這樣在無(wú)數(shù)瑣碎的日子里喪失了時(shí)間的精確感,一個(gè)早晨接著一個(gè)黃昏,孩子生下又長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后離開,然后是下一代,盡頭都可以看到了。外婆這樣的一生,不也是媽媽的一生嗎?
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
沒(méi)有我,他們從未感覺(jué)有什么缺憾。這七年的時(shí)間,哥哥獨(dú)享爸爸媽媽給予他所有的關(guān)注和愛護(hù),天然到無(wú)邊界,直至我的出生,一下子把這種關(guān)愛分割,他才開始意識(shí)到弟弟的出現(xiàn)是共享的開始。我久久著迷于這七年的時(shí)間里,哥哥的童年是如何開展的,他從有意識(shí)的那刻到我出生的那刻,他所經(jīng)歷所有的事情,都如一座他本人從未著意的寶藏。而我只能依據(jù)時(shí)間推移到我存在的那一刻,家庭展現(xiàn)在我眼前的景象,用了三十年而現(xiàn)在廢棄在竹樓的油紙傘,哥哥上小學(xué)用的語(yǔ)文課本,從未見媽媽穿過(guò)的高跟鞋,靠在充滿農(nóng)藥氣味的樓梯下面的鋤頭,來(lái)還原模擬哥哥的七年。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
我習(xí)慣吧一切煩難交付給時(shí)間,我相信時(shí)間能沖淡所有一切當(dāng)年的愛恨糾葛,然而爺爺去世十年后的今天,突然想起是爺爺離去之日,往日奔涌的傷痛依舊難以撫平,我明白十年真的太短。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
城市的天空原來(lái)是如此的破碎,陽(yáng)光一頭從高聳的建筑上跌倒低矮的棚屋上,又在馬路被車子碾過(guò)去,空間好似在光影的曲折變換中憑空折疊了幾層。而我想起村莊與天空都是整塊的,躺在草垛上,可以看到白云飽飽的浮漾在晴空上,村莊的黑瓦鋪排成一致的高低。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
七十多歲的時(shí)候,爺爺還種著幾畝地。逢著賣了棉花掙了錢,起興買了半斤肉,就挨家挨戶告知,讓我們這些孫輩去吃肉。這是爺爺極為難得的慷慨。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
陽(yáng)光充足的春陽(yáng)里,我坐在門口的凳子上做作業(yè),曬太陽(yáng)的爺爺會(huì)湊過(guò)來(lái),看著看著突然點(diǎn)著書上的一個(gè)字說(shuō)這是“好”字。我很驚訝爺爺還能認(rèn)字。他說(shuō)起小時(shí)上過(guò)私塾。我突然想起爺爺也有這樣年輕的時(shí)候。在我印象中,爺爺永遠(yuǎn)是這樣的老,無(wú)論是七十歲還是八十歲,對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有任何變化。作為一個(gè)種了七十年地的農(nóng)民來(lái)說(shuō),爺爺沒(méi)有留下一張照片。這個(gè)我最親的長(zhǎng)者,當(dāng)我回首去追溯他的一生時(shí),我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于我是極其陌生的。我只知道他出生的年份,這八十多年來(lái)的人生,他究竟經(jīng)歷了什么呢?我只能在老人的回憶中抓尋他的極小片段。某一年,他挑著茶葉徒步從家鄉(xiāng)走到江西樟樹;某一年,他的爸爸只有四十多歲,就坐在椅子上死掉了;某一年,他的第一...
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
當(dāng)我拿起我們的族譜,從東漢年間新野遷徙,千年血脈流轉(zhuǎn)至今,時(shí)間浩浩蕩蕩,一路奔涌至今,包括我父母的二十多年,爺爺?shù)钠呤,都?duì)于我只是時(shí)間的遙遠(yuǎn)前史。卻偏偏是這七年,與我最休戚相關(guān)。我們共同擁有的最大財(cái)富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛。而哥哥先獨(dú)自擁有了七年。促使我追尋哥哥獨(dú)有的七年,莫非源于我的嫉妒?
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
那該是下午陽(yáng)光正好的時(shí)刻,我在上學(xué),她趕著去洗衣服。一日過(guò)后又是一日,我們以為會(huì)是永不會(huì)改變的生命節(jié)奏。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
每當(dāng)心中浮起這個(gè)問(wèn)題,我就覺(jué)得很恐懼。外婆七十八歲時(shí),從池塘洗完三大桶衣服,又收拾完三層樓的屋子,突發(fā)腦溢血,當(dāng)天晚上就去世了。我第一次意識(shí)到一個(gè)人一旦離開,你就再也不能觸碰到她了,再也聞不到她的氣息了,任是如何想念,都止于空濛。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》
孩子或許都是活在自己的世界里,而從不考慮他人的感受。吃飯的時(shí)候,一盤菠菜湯上來(lái),他上來(lái)一筷子,盤里只有湯沒(méi)有菜了;吃蘋果的時(shí)候,挑著好看個(gè)大的就吃,也不會(huì)想著讓著孩子或他人的——爸爸真是個(gè)孩子。
——紙上王國(guó)《紙上王國(guó)》