花甲之年憶年少經(jīng)典散文
“姥爺姥爺,你帶我去放風(fēng)箏好嗎?”未滿4歲的小外孫在我懷里撒嬌,讓我去陪他放風(fēng)箏。
現(xiàn)在的孩子生活多幸福啊,吃的有阿根達(dá)斯,穿的有阿的達(dá)斯,玩的有托馬斯(小火車),節(jié)假日還可以和父母去嘉年華,好好地享受一番。再想想我的童年,不是饑餓受凍,就是挨打挨罵,F(xiàn)在回想起來(lái),就像喝了一杯濃濃的苦咖啡,真是苦不堪言。
我出生于上世紀(jì)五十年代中期。那時(shí)剛剛建國(guó),又趕上三年自然災(zāi)害時(shí)期,天災(zāi)加上人禍造成全國(guó)物資緊缺,平民百姓就連續(xù)一日三餐都成為了問(wèn)題。因此,在我最初的童年記憶中,印象最深的就是饑餓,如何填飽肚子是那時(shí)全國(guó)人民亟待解決的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的情景,完全可以用杜甫的詩(shī)句“路有凍死骨”來(lái)形容。
為了解決人們的饑餓問(wèn)題,一些效益好的單位會(huì)給職工發(fā)一些代食品。我父親所在的單位撫順發(fā)電廠在山區(qū)有自己的農(nóng)場(chǎng),定期為職工分發(fā)一些橡子(一種樹(shù)的種子)和山梨渣(酒糟)等,再給每一戶分發(fā)一個(gè)鋼鐵鑄造的`手搖小磨,利用此可以把橡子和山梨渣磨成面,再摻合到玉米面中做成窩頭給家人吃。這種叫做三道面的窩頭,口感又澀又苦又硬,讓人難以下咽。
而對(duì)于我們家的六姊妹來(lái)說(shuō),即使三道面窩頭也難以吃飽。清楚地記得,家中無(wú)人時(shí),饑餓難耐的我常常去翻家中的米袋子,卻常常發(fā)現(xiàn)是空的,只能從底到上翻過(guò)來(lái)從兩個(gè)袋角處摳出幾粒高梁米粒,放到嘴里生吃。
因此,我的母親被饑餓嚇怕了,她珍惜每一粒米。即使到了今天這個(gè)物資豐盛的年代,吃飯時(shí)哪怕有一個(gè)飯粒掉出,她也拾起來(lái)吃掉(年近九旬的她頭腦里根本沒(méi)有衛(wèi)生這一概念)。真是經(jīng)過(guò)挨餓的人方知珍惜,現(xiàn)在的孩子們是不會(huì)明白的。
飯都吃不飽,穿衣更成為問(wèn)題。我們家全家八口人只靠父親每月工資66元生活。平時(shí)不是每個(gè)孩子都能穿上新衣,只能給老大老三買新衣,老二老四只能揀老大和老三的剩。因?yàn)槔洗罄隙┻^(guò)的衣服基本壞了,老三就穿不了。所以,老大老三自然是總穿新衣,而排行老二的我卻只能揀剩。為此,我總是悶悶不樂(lè)。
記得當(dāng)時(shí)最流行的穿法是吊腳褲露半截,雙腿穿上尼龍襪,再配上一雙小白鞋。如果誰(shuí)能穿上這套服飾,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),那是相當(dāng)?shù)某绷。就像歌里唱的那?“人家閨女有花戴,我爹錢少不能買!蔽壹疑罾щy,別說(shuō)尼龍襪了,就連帶補(bǔ)釘?shù)牟家m或線祙子也沒(méi)穿過(guò)。冬天,只能貼身穿一條棉褲,里面沒(méi)有襯褲,腳上穿的是四處漏風(fēng)的破棉鞋。外出時(shí),寒冷的北風(fēng)從褲腳處往上灌,使得腰部以下的腿到腳都被凍得像冰棍一樣。
童年的我,最盼望的就是春節(jié)了。因?yàn)橐坏竭^(guò)年,不僅可以吃上香噴噴的餃子和大魚(yú)大肉,還能穿上好看的新衣服。然而,小孩盼過(guò)年,大人卻怕過(guò)年。一到了年關(guān),大人們就要為孩子們準(zhǔn)備新衣帽和年夜飯而發(fā)愁,不知道這筆錢從何而來(lái)?只能在平時(shí)從嘴上省下一點(diǎn),留到春節(jié)時(shí)置辦年貨。
一到春節(jié),家里老老少少里里外外一切都是煥然一新。即使是平時(shí)總揀大哥的“!钡奈掖藭r(shí)也能穿上新衣?墒,為此我卻沒(méi)少挨打。因?yàn)樵谖覀冩⒚昧酥,我是最淘氣的一個(gè)。即使是穿上新衣的大年初一早上,我仍然不安分守己地在家里守歲,而是出外和同伴們?nèi)ヅ苋ヌ,不管不顧地去上?shù),爬鐵絲網(wǎng),爬地溝;氐郊液螅缟蟿倓偞┥系男乱戮妥兂闪伺f衣,不是沾滿泥土就是被刮出口子。因此,春節(jié)剩下的時(shí)間我只能在母親的棍棒下度過(guò)。
那時(shí)孩子們不像現(xiàn)在,每個(gè)孩子都有一大箱玩具,還可以看電視,玩電腦或手機(jī)游戲。當(dāng)時(shí)的孩子都是自?shī)首詷?lè)。冬天在冰上坐狗拉的爬犁、抽陀螺,滑冰車,雪地里滑冰滑子,堆雪人打雪仗;夏天,女孩玩跳皮筋、踢健子,扔嘎啦卡,男孩子則玩彈玻璃球:扇三角(一種用煙盒疊成的三角形玩物)。但這些對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是奢望,我只好和別的孩子瘋跑胡鬧。
兒時(shí)的我,很少得到母親溫柔的疼愛(ài),相反,得到更多的是母親嚴(yán)厲的打罵。一旦在外挨了同伴的打,回家后,還要挨母親的打。這就是我們于家的家教。我的母親整天忙著家務(wù),家里的孩子又多,不是老五哭了,就是老六尿了,面對(duì)在外挨打的老大老二,心情煩躁的母親只有打罵我們了。
“姥爺姥爺,風(fēng)箏放完了,您再給我買一份肯德基吃吧。”外孫的話把我從久遠(yuǎn)的記憶里拉了回來(lái),看著把蘋果吃了一半就扔掉的外孫又想吃肯德基,我只好把剩下的蘋果揀起來(lái)洗干凈自己吃。如今的孩子是不會(huì)懂得他們祖輩們童年時(shí)生活的艱辛的。哎,親愛(ài)的外孫,等你長(zhǎng)大了,外公給你講那段歷史故事吧。
【花甲之年憶年少經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
憶成都散文10-06
憶他散文10-04
憶前日陣雨散文10-02
沙坡頭,憶王維散文09-26
散文之重陽(yáng)憶李清照04-16
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文11-07
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文:背影06-29
心經(jīng)典散文09-29