- 相關(guān)推薦
一園幽篁散文
那一天,我讀著歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》,一個(gè)偶然的情境性聯(lián)想,觸發(fā)了我的思鄉(xiāng)之情,腦海里奇異地浮想起村后水竹園的景象來(lái)。
村子的后面是一個(gè)平緩的土坡,坡勢(shì)由南向北呈拋物線(xiàn)先升后降,末端以斜長(zhǎng)溫和的姿態(tài)伸入蜿蜒的溪流中。不知從哪一輩開(kāi)始,坡地上栽種了一叢叢竹子。對(duì),一叢叢的!這竹子不像別的竹林那樣散漫不羈地長(zhǎng)成雜亂的一片,而是一叢叢地密集聚生,然后以“叢”的方式融入整個(gè)園林。這樣的特征就像中國(guó)人家庭的結(jié)構(gòu),以其強(qiáng)大的向心力凝聚成一個(gè)個(gè)單元,無(wú)數(shù)個(gè)單元構(gòu)筑成社會(huì)的肌體。這種竹子學(xué)名無(wú)考,村里人都稱(chēng)其為水竹。
水竹的生長(zhǎng)方式與別的竹子也是不同的。當(dāng)各類(lèi)山竹楠竹趁著春天溫暖濕潤(rùn)的氣候抽苔長(zhǎng)筍的時(shí)候,它們卻似沉睡未醒的熬夜人沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。這種熱鬧中的寂靜對(duì)于石頭可以理解為永恒的死亡,對(duì)于有著旺盛生機(jī)的水竹來(lái)說(shuō),我們只能猜測(cè)它另有打算。事實(shí)上,水竹像一個(gè)精明的農(nóng)民那樣,的確有著不凡的算計(jì)。持家有方的老農(nóng),從來(lái)不喜歡跟風(fēng)行事,自家的活計(jì)該怎樣安排心里早有穩(wěn)妥的計(jì)劃。山上的竹子之所以手忙腳亂地繁殖,是因?yàn)檫^(guò)了春季山上就會(huì)缺水;而長(zhǎng)在村莊宅院旁的水竹往往臨水而居,可以免除此等憂(yōu)慮。它們非常清楚,經(jīng)過(guò)苦寒冬季的煎熬,青翠的竹桿雖然依然青翠,然而葉片已經(jīng)被雨雪凍壞,身子骨也變得羸弱不堪,整個(gè)竹叢急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)才能煥發(fā)生機(jī)。因此,水竹暫時(shí)沒(méi)有考慮繁殖后代的事情,而是沉靜地按照預(yù)定的計(jì)劃換掉衰敗的老葉,長(zhǎng)出青翠的新枝,抖擻著精神迎接新年的陽(yáng)光。
經(jīng)過(guò)半年的休養(yǎng)生息,到了燠熱的七月,山上的竹子在烈日的炙烤下干渴得哀號(hào)不已的時(shí)候,水竹卻滋滋潤(rùn)潤(rùn)地長(zhǎng)得分外茂盛,那樣子就像五谷豐登的農(nóng)民心底的滿(mǎn)足呈現(xiàn)在臉上的愜意。這時(shí)候,竹叢已經(jīng)積蓄了豐富的養(yǎng)料,基部便冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的筍芽,生兒育女的事情水到渠成地開(kāi)始了。
那筍芽起初是墨綠色的一顆細(xì)小的芽尖,從枯葉和泥土的縫隙里羞怯的探出頭來(lái),惴惴地打量這個(gè)明亮而新奇的世界。經(jīng)過(guò)一天的觀察,這些未來(lái)的水竹從周?chē)撵o的環(huán)境里得出了安全的判斷,于是欣喜地、爭(zhēng)先恐后地戳破泥土,像一把把尖銳的匕首綻露鋒芒。這種一出生就帶著鎧甲的小家伙們顯示出旺盛的生命力和強(qiáng)悍的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)進(jìn)一步試探的結(jié)果依然是安全的時(shí)候,便帶著無(wú)限的歡欣努力地向上生長(zhǎng)。曾經(jīng)緊緊包裹的筍殼一片片自動(dòng)松開(kāi),嬌嫩的身子從堅(jiān)硬的鎧甲下暴露出來(lái),像超短裙下美女迷人的大腿;又如已經(jīng)長(zhǎng)高的鄉(xiāng)下的孩子,穿著僅及肚臍的舊夾襖,露出細(xì)白的腰身來(lái)。這時(shí)候,竹筍已經(jīng)顯出急不可耐的形態(tài),也許體會(huì)到竟?fàn)幍臍埧,便再也沒(méi)有羞怯,變得無(wú)所顧忌,拼命地從母體吸吮養(yǎng)料,向著陽(yáng)光的方向不斷地伸長(zhǎng),伸長(zhǎng)。
隨著竹筍一天天長(zhǎng)高,裙腳的筍殼便開(kāi)始脫落。脫落了筍殼的竹節(jié)上布滿(mǎn)了白霜,像嬰兒屁股上撲敷的爽身粉,似要掩蔽細(xì)膩如玉的肌膚,卻欲蓋彌彰地顯現(xiàn)著新鮮的生命的活力;光溜溜的筍桿根根豎立,直指蒼穹,像握在一群看不見(jiàn)的勇士手里的長(zhǎng)矛,要剌破濃密的蔭蔽,以期占據(jù)有限的生存空間,開(kāi)枝散葉,完成個(gè)體生命的莊嚴(yán)使命。
當(dāng)竹筍長(zhǎng)得和母體一樣高時(shí),便不再伸長(zhǎng),從頂端斜著伸出幾支竹枝來(lái)。竹枝上綴著細(xì)如松針的胎葉。胎葉一旦抽出,個(gè)兒已基本長(zhǎng)成,卻緊密地卷成細(xì)小的卷兒。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照耀,感受到雨露的滋潤(rùn),胎葉逐漸展開(kāi),挨挨擠擠地?fù)胶驮谀钢昀先~的縫隙里,大小一般,模樣無(wú)二,只是一個(gè)老舊,一個(gè)鮮嫩,像四十歲的母親和二十歲的女兒走在一起那樣對(duì)比鮮明。有了葉片,猶如鄉(xiāng)下的孩子有了力氣,新株便開(kāi)始了自食其力的鍛煉。竹枝不斷地從上層的竹節(jié)間萌發(fā)出來(lái),葉片越生越多,逐漸蓬勃成一個(gè)樹(shù)冠;與此同時(shí),下面的竹桿也悄然退去了胎露,顏色由柔嫩的淡青變成堅(jiān)硬的深綠;筍殼已經(jīng)完全展開(kāi),白亮亮的等腰梯形比巴掌還大,垂垂欲墜地斜掛在挺拔的竹桿上。干枯的筍殼像一片片待命的風(fēng)帆,卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)航的理想,在完成它們的使命之后,懷著黯然的心情,無(wú)奈地隨風(fēng)飄零。
此時(shí)的筍子開(kāi)始有點(diǎn)像根竹子了。當(dāng)秋風(fēng)簌簌吹響的時(shí)候,新株已完成了兀兀光棍到枝繁葉茂的蛻變,再也看不出筍子的模樣來(lái)。打眼望去,叢叢繁密,桿桿青翠,整個(gè)竹園郁郁蔥蔥,顯得更加繁榮昌盛,只有地上遺落的筍殼,于寂靜的熱烈中無(wú)聲地訴敘著鳥(niǎo)盡弓藏的悲涼往事。
家鄉(xiāng)的水竹園在我的心頭總是蒙上一層詩(shī)意的清輝,然而,竹子還是那些竹子,一如家鄉(xiāng)仍在耕種的老農(nóng),質(zhì)樸才是它們的本性。它們的存在完全是因?yàn)橛兄匾膶?shí)用價(jià)值。村人要織個(gè)土箕、籃子什么的,到自家的竹叢中砍一兩根竹子回來(lái)破成篾片,趁著雨天休閑的時(shí)機(jī)織成實(shí)用的器物。自己織就的東西,也許沒(méi)有街上買(mǎi)回的好看,卻不會(huì)偷工減料,既扎實(shí),又省錢(qián)。也有手巧的人能夠織出更多的器具來(lái),漂亮而實(shí)用,讓人羨慕不已。
一個(gè)當(dāng)家的男人,如果上述手藝都不會(huì),最起碼也得學(xué)會(huì)織竹箕的“系子”,否則會(huì)受人嘲笑的,因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的技能在生活中太重要了?棥跋底印睍r(shí),砍一根竹子縱剖為二,根據(jù)挑擔(dān)人的高矮詁量出適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度,燒起一把稻草火,將要彎曲的地方放在火上炙烤?镜弥駰U里的水汽吱吱地直往外冒的時(shí)候,取一根木棒或者鐮刀把擱在烤炙處壓在地上,用腳踩緊了木棒,兩手用力將竹片內(nèi)折,竹片就按著人的需要曲折過(guò)來(lái)而不會(huì)斷裂。這樣處理之后裝在竹箕上就成了“系子”,對(duì)下載物,對(duì)上承力,只要伸入扁擔(dān)就可以挑東西了。在既往的漫長(zhǎng)的歲月里,肩挑背抬是農(nóng)村的主要運(yùn)載方式。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),竹箕扁擔(dān)與鋤頭有著同等重要的意義,它們承載了生活的艱辛,同時(shí)也承載了生活的希望。
除了生產(chǎn)工具,水竹還可以制造許多改善生活的器具,像捕泥鰍黃鱔的竹籠、裝竄水魚(yú)的竹撈、在溪流、池塘中撈魚(yú)的漁罾。有了這幾樣?xùn)|西,就有了吃不完的魚(yú)蝦。在窮苦的年代,農(nóng)村人一年難得吃上幾餐豬肉,是溪澗盛產(chǎn)的魚(yú)蝦保證了村人蛋白質(zhì)的需求,使貧寒人家的子弟在紅薯稀飯的喂養(yǎng)下終致長(zhǎng)大成人。許多從艱苦歲月里走過(guò)來(lái)的男女如今已經(jīng)飛黃騰達(dá),過(guò)上了錦衣玉食的生活,然而那來(lái)自大自然的恩寵,那和水竹有關(guān)的父輩的眷顧深情,已成為遙遠(yuǎn)的追憶和心中難以忘懷的珍藏。
另外,像洗鍋刷碗的竹刷、烘尿布的烘籠、圍菜畦的籬笆,育秧苗的小拱棚,晾曬衣服的竹桿,以及許多臨時(shí)的需要都用得上水竹。就是那不成材的竹梢也可以用來(lái)當(dāng)作黃瓜豆角的支架。削下的枝椏和脫落的筍殼晾干了便是上好的柴禾。可以說(shuō),后園的水竹渾身是寶,沒(méi)有一樣用不著的地方。況且這種竹子有著極強(qiáng)的生命力,隨便挖個(gè)泥坑栽種一株,不需要特別的培養(yǎng)就能蓬勃成一叢,一年又一年任主人隨意砍伐。
隨著竹叢的增多,整個(gè)后坡變成了一個(gè)碩大的竹園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,濃綠滴翠,一簇簇如煙云突怒,蓋滿(mǎn)了整個(gè)后坡。園子里空氣新鮮,光線(xiàn)幽暗,置身其中,立刻被一種沉靜安祥的氣息所包圍。每次回鄉(xiāng),我都要獨(dú)自來(lái)到竹園,踩著潔凈的枯葉漫步,聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)、蟬鳴、或若有若無(wú)的天簌,于靜謐中體會(huì)幽邃的美感。這時(shí)候,心中的疲憊、委屈,以及俗務(wù)的煩惱悄然消溶,心情安寧有如秋水澄明。在想像中,我猜測(cè)古時(shí)的隱士也是受了這種意境的誘惑才做出了遁世的決定,于是心生無(wú)窮的向往。
園里的水竹默默地生長(zhǎng),卻也有自身的律動(dòng)。像一首優(yōu)美的旋律,有時(shí)如清風(fēng)徐來(lái),溪流潺潺,舒緩而輕快;有時(shí)如雷鳴電閃,狂風(fēng)暴雨,發(fā)出錚錚的怒吼,跳蕩起昂揚(yáng)的音符。每日黎明時(shí)分,夜宿竹林的鳥(niǎo)雀起得比人還早,爭(zhēng)相唱出婉囀的歌喉,組成一個(gè)紛雜而清泠的音樂(lè)盛會(huì)。無(wú)風(fēng)的午后,園子里濃蔭蔽日,涼爽怡人,感受著靜謐安祥的氣息,常常促成哲理的思考。在晦暗的黃昏,懸垂的竹梢映襯在暗紅色的天幕上,總是寫(xiě)滿(mǎn)了憂(yōu)傷,使人有說(shuō)不出的郁抑,泛起悲涼往事的撫慰。
春夏是竹林勃勃生長(zhǎng)的季節(jié)。到了秋天,北風(fēng)一吹,綠浪翻騰,順著坡勢(shì)向前奔涌,同時(shí)發(fā)出洪水渲泄般激越的聲響。置身竹林,仿佛千軍萬(wàn)馬在頭上奔馳,慷慨激昂,雄渾悲壯,攥著人心一同穿越時(shí)光,回到金戈鐵馬的崢嶸歲月。及待拂動(dòng)的竹梢間偶爾露出瓦屋的一角,才讓人告別遠(yuǎn)古洪荒的遐想,回歸現(xiàn)實(shí)生活的溫馨。
冬季來(lái)臨,北風(fēng)刮得更猛了,無(wú)情的寒流以其強(qiáng)大的威力從背后掃蕩整個(gè)村莊。這時(shí)候,后園茂密的竹林就成了厚實(shí)的屏障,有效地阻擋了寒風(fēng)對(duì)村莊的侵襲。那種集體抗?fàn)幇l(fā)出的凄厲呼嘯,顯得格外悲壯。有時(shí),一陣猛烈的寒風(fēng)刮過(guò)來(lái),竟至于把竹梢壓向地面,然而風(fēng)勢(shì)一緩,竹梢又昂然抬起頭來(lái)。
聽(tīng)著這澎湃的竹濤,看著這不屈不撓的姿態(tài),總讓人遙想歷史的滄桑。六百年前,也是這樣一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的天氣,幾個(gè)飽經(jīng)兵燹、衣裳襤褸的農(nóng)民從遙遠(yuǎn)的北方遷徙到這里,茅椽竹牖,刀耕火種,繁衍至今。歲月湮沒(méi)了他們的名字,卻不能掩蓋他們的業(yè)績(jī)。那些艱苦卓絕的奮斗業(yè)已化作一種精神融入他們的品格。正是這樣的精神,使他們得以延綿不絕,成就了民族獨(dú)特的文化。
水竹因?yàn)榇迩f而存在,村莊因?yàn)樗穸S饒。家鄉(xiāng)的水竹以沉靜的姿態(tài)偏守一寓,深深地扎根在有限的土地上。它們隨遇而安,在既定的環(huán)境里默默地生長(zhǎng),對(duì)外界索取甚少,貢獻(xiàn)的卻是豐富的物質(zhì)財(cái)富。這種品格,怎么看也如這塊土地上生存的農(nóng)民。他們有著沉靜的外表,骨子里卻透著剛強(qiáng);他們生性善良,除非迫不得已,遇事總是忍讓?zhuān)袝r(shí)質(zhì)樸得幾近木訥;他們沐風(fēng)櫛雨,以辛勤的勞作供養(yǎng)整個(gè)上層建筑!按盒Q至死絲方盡,燭炬成灰淚始干。”卑微的奉獻(xiàn)常常贏得文人的贊嘆,卻很難贏得自身的尊嚴(yán)。在亙古延綿的歷史長(zhǎng)河里,他們總是處在社會(huì)階梯的最底層,在苦難的命運(yùn)里碾轉(zhuǎn)掙扎,無(wú)奈地掬一把辛酸的眼淚。
和城里人一樣,每一個(gè)農(nóng)民年輕的時(shí)候也曾有過(guò)美麗的夢(mèng)想,并為之孜孜以求,但是社會(huì)為他們提供的機(jī)會(huì)極其有限,只有少數(shù)人能幸運(yùn)地掙脫土地的桎梏,拋棄農(nóng)民的身份。如果說(shuō)那些無(wú)法改變命運(yùn)的農(nóng)民還有什么夢(mèng)想的話(huà),他們終其一生的努力,就是想讓自己的后代擺脫這種屈辱的命運(yùn)。然而那些有幸由農(nóng)民變成非農(nóng)民的人,在脫胎換骨之后,不是懷著感恩的心情反哺農(nóng)村,而是反過(guò)來(lái)成為凌駕農(nóng)民之上的剝削劫掠者。這些精英就像經(jīng)過(guò)巧匠的手藝,由水竹變成了藝術(shù)品,認(rèn)定奢華的生活是他們應(yīng)得的享受,便再也記不得自己是打哪兒出來(lái)的了。這種悖理亙古延綿,幾乎成為常理,成為文明的創(chuàng)痛。然而于上層社會(huì)心安理得,于農(nóng)民則如大地般沉默地接納,只有少數(shù)有良知的文人,吃著盤(pán)中的美餐,曾經(jīng)發(fā)出過(guò)憫農(nóng)的嘆息。
一園幽篁,于寂寞中承載著歷史,承載著希望,承載著我的鄉(xiāng)思。
【一園幽篁散文】相關(guān)文章:
相遇藍(lán)莓園散文05-18
幼兒園散文春天06-16
草木小園初中散文08-12
一夢(mèng)朝霞散文11-05
一城秋意散文05-18
宛然一夢(mèng)散文10-17
散文:一夢(mèng)不休10-20
合歡高一散文10-30
一簾幽夢(mèng)散文07-14
現(xiàn)在-高一散文10-14