母親去世散文
媽媽?zhuān)悄媚膼?ài)為我筑起了遮風(fēng)擋雨的屋墻，是您用您的精心呵護(hù)給了我溫暖。
懷念母親
早就想為母親寫(xiě)點(diǎn)什么，但提起這個(gè)話題心情就沉重，無(wú)從開(kāi)始。今天難得休息，靜下心情留點(diǎn)文字。
2008年3月16日母親心臟病突發(fā)去世，安詳?shù)娜チ肆硪粋�(gè)世界。度過(guò)了她辛勞的一生。年僅六十歲。她辛辛苦苦把我們拉扯大，卻沒(méi)給我們一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)，哪怕只是端一杯水遞一片藥。清苦一輩子，仁義一輩子。以至于她走后我?guī)缀鯖](méi)夢(mèng)到過(guò)，每每在墳前祈禱入夢(mèng)卻不得，人說(shuō)這是因?yàn)樗叩臒o(wú)牽掛，是啊，人固有一死，以這種毫無(wú)痛苦的方式離開(kāi)，何嘗不是人生的一大修行。
我的母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。在她幾個(gè)月大的時(shí)候，我的姥姥抱她去看戲，也就是這一場(chǎng)戲注定了她悲哀的一生。在那個(gè)年代村里很少唱戲，所以看戲的人特別多。從那一天看完戲后母親就老是哭，粗心的姥姥姥爺竟然把這看成孩子不好帶。在她會(huì)走路之后才發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)變形了，再治療已經(jīng)晚了。就這樣她成了一個(gè)殘疾人。然而我的姥姥她的母親竟然因此不喜歡她，給她穿姐姐的舊衣服，弟弟打她不能還手，央求多次后才上了兩年學(xué)。針線活自然是她姐姐學(xué)，而她只能去干地里的粗活，忍受孩子們的嘲笑。我一直認(rèn)為這是造成她要強(qiáng)而又自卑的原因。我清晰的記得她偶爾那怯怯的眼神。
到了婚嫁的年齡，她沒(méi)有再好的選擇，嫁給了我父親。當(dāng)時(shí)父親家是富農(nóng)，成分高，他排行老大，下面有五個(gè)弟妹，這種條件自然是不好娶媳婦的，于是他們結(jié)婚了�；楹笏麄儾⒉恍腋＃赣H年輕時(shí)脾氣暴躁，加上日子過(guò)得艱難，母親挨打是經(jīng)常的事。為了保護(hù)母親，我幼小的身體沒(méi)少挨揍，直到現(xiàn)在想來(lái)我還是流淚。每每他們打過(guò)之后母親都無(wú)法解脫，因?yàn)樗裏o(wú)處可去，雖然我姥爺心疼她，但惹不起姥姥。打架后回到娘家，姥爺就說(shuō)回去吧孩子湊合著過(guò)吧，你要真離了你娘不會(huì)讓你回來(lái)的。往往是哭著回去又哭著回來(lái)。就這樣母親度過(guò)了她不幸的婚姻生活，直到我們長(zhǎng)大。我始終認(rèn)為這都是姥姥那一場(chǎng)戲造成的。每談及此母親卻總是說(shuō)這是自己的命，怨不得姥姥。也許正因?yàn)檫@些我對(duì)姥姥始終有些耿耿于懷。以至于姥姥在北京去世我都沒(méi)去，當(dāng)然那時(shí)在鬧非典，也確實(shí)去不得。
記憶里母親教育我最多的一句話是不吃饅頭爭(zhēng)口氣，我要強(qiáng)的個(gè)性也許源于此。就這樣母親真的是辛辛苦苦把我們拉扯大，她付出的我無(wú)法計(jì)量。也許是日子過(guò)得艱難，我沒(méi)有感受過(guò)她的愛(ài)撫，我有時(shí)甚至認(rèn)為母親不疼愛(ài)我，因?yàn)槲覐男〉酱鬀](méi)有被她攬到懷里愛(ài)撫的記憶。我還自私的以為這是她小時(shí)候缺少愛(ài)造成的，直到我考上高中的那一年。那時(shí)候高中寄宿，一個(gè)月才回去一次。上夠一個(gè)月回家，母親哭著看著我，我還問(wèn)她怎么啦，父親說(shuō)自你上學(xué)走后你娘讓我買(mǎi)了個(gè)日歷，她天天記著翻，以前她可是從來(lái)不管這個(gè)的，你娘想你啊。我哭出聲來(lái)，但她卻把臉背過(guò)去哭，卻也不曾把我攬?jiān)趹牙�。我似乎那時(shí)才知道母親是愛(ài)我的。(淚水模糊雙眼無(wú)法繼續(xù))
長(zhǎng)大后離開(kāi)家，卻每每有不順，能瞞的我從不跟她講，可每次回家她都有說(shuō)不完的話，那些鄰里之間啊妯娌之間啊有時(shí)我真不愿聽(tīng)，甚至做出發(fā)煩的表情�，F(xiàn)在想起后悔莫及。后來(lái)我的兒子出生了，回家次數(shù)就明顯少了，兒子一回家就過(guò)敏，因?yàn)檫@點(diǎn)母親甚至不顧她對(duì)外孫的思念，讓我不要帶兒子回家，說(shuō)有事打電話就行了。于是每每電話里聊半小時(shí)是經(jīng)常的事。就在她去世的前一天，那天下著雨，早上六點(diǎn)我打電話說(shuō)一會(huì)回去看看，她卻說(shuō)下著雨別來(lái)了等天好了再來(lái)。我問(wèn)父親為什么，父親說(shuō)不叫你來(lái)就別來(lái)了等天好了愿來(lái)再來(lái)。沒(méi)想到這個(gè)電話竟成為永遠(yuǎn)的最后。我好悔啊好恨哪，打什么電話呀直接回去不就行了，也許一切都會(huì)改變。但沒(méi)機(jī)會(huì)了，沒(méi)機(jī)會(huì)了。第二天下午上班時(shí)接到二叔電話，說(shuō)母親不舒服，我說(shuō)先送醫(yī)院我馬上往回趕。二叔說(shuō)拾掇著呢，我哪里知道那時(shí)母親已經(jīng)走了，回到家已經(jīng)快收拾完了。娘啊，我恨哪，為什么昨天你不讓我回家，難道命里注定我們母女見(jiàn)不了面。……
時(shí)間流過(guò)。人都說(shuō)兒想娘想一時(shí)，可母親去世一年多了，直至今天我還無(wú)法平靜，每每停筆。
我怨，怨蒼天不公，為何母親終生操勞，沒(méi)得片刻松心的機(jī)會(huì)?我悲，悲痛之余，我謝蒼天有情，在母親告別塵世的時(shí)候讓她免受痛苦，走的坦然，去的安詳。
母親逝世4周年祭
一晚上夜風(fēng)，吹了個(gè)陰霾滿天，落葉遍地。本來(lái)就因?qū)懸黄涛乃耐砹耍聟s被風(fēng)聲聒得安靜不下來(lái)。其實(shí)并不關(guān)風(fēng)的事，而是我心里惦記著母親，惦記著2號(hào)是母親逝世4周年祭日，想著母親給我留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
4年前的那個(gè)夜晚永遠(yuǎn)在眼前。在父親睡過(guò)的那面炕上，停止了氧氣液體的母親呼吸急促，滿頭大汗。終于在我們離開(kāi)一會(huì)兒后，母親停止喘息，永遠(yuǎn)地安靜下來(lái)了。照著母親的遺囑，我組織了為母親的追悼，并將遺體火化。母親很獨(dú)特的地方，就是她永遠(yuǎn)把事情看得好遠(yuǎn)，把人看得很透。母親留下對(duì)她身后事處理說(shuō)法時(shí)，是父親剛剛?cè)ナ�、她跟我一起過(guò)的時(shí)候。并且，她還利用跟弟妹接觸的不同場(chǎng)合，一一吩咐了她的心愿�；鸹z體，對(duì)于我們當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下許多人來(lái)說(shuō)還是個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，母親早就想明白并安排好了。
母親的音容笑貌在腦子里翻騰了好幾遍，我也沒(méi)想好追憶母親最恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)。想來(lái)想去，對(duì)我的母親來(lái)說(shuō)，最典型代表她的性格品貌的，就是她的隱忍。今年七月十五到墳里燒紙，大妹說(shuō)到母親還說(shuō)，“母親最不會(huì)‘嚷仗(吵架)’了。因?yàn)槟赣H不會(huì)罵人，罵不出來(lái)一些鄉(xiāng)下男女氣急敗壞時(shí)嘴里噴糞樣的惡毒與骯臟。”她跟人嚷仗，最狠的也就是重復(fù)一遍別人罵來(lái)的話。想想母親每每跟別人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)而沒(méi)什么話說(shuō)的那種窘態(tài)，實(shí)在是一種弱者的樣貌。
母親的隱忍，就是隱藏著自己的苦痛、個(gè)人的想法，去維持遷就別人;就是忍受著種種壓制與難過(guò)、犧牲自己的享受與愛(ài)好遵從別人;就是哪怕自己再苦再累為了家人兒女都樂(lè)得奉獻(xiàn)犧牲。
在家里，母親上有婆婆父親，下有一堆兒女，但凡吃穿用度，都是別人之后才想到自己。別的不說(shuō)，就是一年到冬天的棉衣棉鞋，就是天天勞累于田間地頭母親的一件大事。我幼小時(shí)候的印象里，母親總是天天晚上在亮若螢火的煤油燈下坐在縫紉機(jī)前縫制衣服。除了我們的，還有別人的：一件衣服幾毛錢(qián)，那可是支撐我們家生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源啊!除了給我們縫衣服之外，還有姨媽的，舅舅的，外爺外奶的，或者姑姑們的。親戚們送來(lái)衣服，無(wú)法拒絕，也不可能掙錢(qián)，而且必須往前趕。白天出工，晚上一邊在鍋里蒸上饃饃，一邊坐在縫紉機(jī)邊，就成了最早母親留給我的圖像。
10歲之前，我是跟著奶奶睡的。但母親留下的一個(gè)圖景卻讓我念念不忘。那是一天下午跟母親坐在嬸嬸家院子里玩的時(shí)候突然地不省人事(我記得清晰，一下子只看見(jiàn)院子天井上的藍(lán)天，大人們都嚇得過(guò)來(lái)掐我的人中)，晚上母親摟著我睡，半夜里我燒得說(shuō)胡話，說(shuō)看見(jiàn)了一個(gè)亮晶晶的人頭，母親趕忙起來(lái)給我灌水，為我“燎紙(用黃裱紙燒，迷信用來(lái)驅(qū)鬼叫魂的辦法)”。不知道那天為什么奶奶父親都不在，夜里的家靜默幽深。不知道母親是咋樣為我高燒下的胡言亂語(yǔ)而擔(dān)憂的，更不知道她是在怎樣的驚恐中度過(guò)了多少不眠的夜晚。
不斷長(zhǎng)大的我，經(jīng)常忽略的是艱辛生活中父母付出的心血，感知的只是自己的吃喝暖飽。沒(méi)記得母親責(zé)備過(guò)我什么，但我曾暗自埋怨過(guò)母親。上初中的時(shí)候，奶奶早就過(guò)世，母親生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)忙得沒(méi)時(shí)間蒸饃，讓我自己蒸，結(jié)果我蒸的是半生不熟，拿到學(xué)校放了一天就全長(zhǎng)了白毛，無(wú)法吃了。但我不理解母親的勞累與忙碌，餓了便怨母親。再就是到高中臨冬天還換不上棉褲，凍得哆嗦，就想母親咋不早些給我弄好，卻從沒(méi)看見(jiàn)母親身上還是單薄的.衣衫。直到長(zhǎng)大了，知道了那些年月的生活狀態(tài)，看著母親黑黝黝的面龐上深深的皺紋，聽(tīng)到母親說(shuō)再也不想動(dòng)縫紉機(jī)的時(shí)候，才想到過(guò)去那些歲月里，母親付出了太多，而我卻從沒(méi)想過(guò)理解。
20多年前，母親頭一次來(lái)到我生活工作的地方，她是來(lái)帶孫子的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，母親委曲地住在那個(gè)窄小的房間里，天熱又不通風(fēng)，母親天天是一頭大汗，而我并沒(méi)有多關(guān)心過(guò)母親啥。因?yàn)槲腋静涣私饽赣H到底有哪些不舒服，母親也從來(lái)不說(shuō)自己那兒不好受。20多年后，母親再次跟我一起生活了最后近兩年，這時(shí)候我才知道母親想的啥，也知道讓母親吃得好些睡得安穩(wěn)些了，可是我仍然沒(méi)能關(guān)心到母親，因?yàn)槟赣H仍然不把自己身體疼困的一切情況告訴我，她怕給我?guī)?lái)麻煩，也怕因?yàn)樗o我的生活帶來(lái)影響。母親走后我想了好久，才慢慢懂得母親，知道母親為什么做那樣的選擇，知道母親為什么在神志有時(shí)候都不是十分清楚的最后時(shí)刻，還記得回到老家，還記得堅(jiān)決果絕地離開(kāi)我的家。因?yàn)樗^對(duì)不愿給自己信任鐘愛(ài)的兒女們添任何麻煩、帶來(lái)任何讓人議論的影響!
這就是母親，為了兒女，哪怕行走于路途之中死去，哪怕收斂摯愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。
我總忘不了母親的眼神，這眼神只有母親才有，而任何愛(ài)人戀人情人絕對(duì)不可能給你。
發(fā)現(xiàn)母親的眼神是在母親跟我住在一起的時(shí)候。有天下班我偶爾一抬頭，看到母親從窗口望下來(lái)的眼光，我知道她看了不止一次�；厝ノ艺f(shuō)媽?zhuān)憷峡粗�。她面帶羞赧，說(shuō)也沒(méi)有，就是看你是不是快下班了。我說(shuō)天熱些你到外邊走走，就不急了。之后一想，過(guò)去就經(jīng)常遇到母親這樣的目光。比如打了電話說(shuō)回家，總能在門(mén)口班車(chē)停車(chē)的地方“巧遇”父親和母親，探家回來(lái)，總是父親母親把我送上車(chē)再用目光送至車(chē)子消失在視野之外。有次拉貨路過(guò)臨時(shí)回家，父親母親匆匆忙忙地為我做吃的，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)母親總是背著一只手，站在飯桌邊慈祥地看著我吃餃子�；貋�(lái)后父親電話里才說(shuō)：你媽媽的手被鐮刀割了，怕你看見(jiàn)了擔(dān)心。
在母親住在我家里的幸福時(shí)光里，我經(jīng)常沐浴在母親的目光下。春天，她站在苜蓿里里望著我下班回來(lái)的方向。夏天，她站在大楊樹(shù)下看我走路和姿態(tài)。秋天，我們一起走在夕陽(yáng)染紅的晚霞里，母親驕傲著鄰居們對(duì)兒子孝順的夸耀。冬天，母親仍在窗前，透過(guò)玻璃一次次看路上走過(guò)的身影細(xì)辯熟悉的腳步。
4年了，經(jīng)常想到母親我就淚流滿面，像現(xiàn)在一樣。說(shuō)不清我為什么會(huì)流淚，也不知道母親到底給我留下了那些珍貴。但我止不住、忍不住地想哭，止不住、忍不住地想念�；蛟S，是感念母親給了我最大的令我安慰的信任，也許是因?yàn)槟赣H把所有的愛(ài)都給了我和我的姊妹，而過(guò)早離開(kāi)了這個(gè)世界。記得母親逝世后我跟弟妹們說(shuō)的話：父親母親早早地比較痛快的離去，是想讓我們輕松地生活，把自己的日子過(guò)好。這是父母給我們最后的、也是最大的愛(ài)。
是的，至今，這愛(ài)仍然在我們身上延續(xù)。昨天下午弟弟打來(lái)電話，說(shuō)起母親4周年祭日，本來(lái)想回家看看的，又說(shuō)到十月初一再回，回了再見(jiàn)面。這讓我很欣慰。父親母親期望的，就是我們兄弟姊妹們都相互關(guān)心、互相體貼著，他們走了，我們的“老家”還能長(zhǎng)久地存在在每個(gè)人的心里。
祭祀母親，懷念母親，是這輩子的事情。今天，暫時(shí)用這些零亂的文字，表達(dá)心情，但愿母親在另一個(gè)世界里，看著我們的今天能高興安然。