有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)

　　【人物簡介】魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日)，原名周樟壽，后改名周樹人，字豫山，后改豫才，“魯迅”是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名的文學(xué)家、思想家、民主戰(zhàn)士，五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。毛澤東曾評價(jià)：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

　　了解魯迅在三味書屋念書時(shí)的情況，有一件事不能不令人感慨系之。那就是，魯迅有一位名叫周壽恒的同學(xué)，當(dāng)年表現(xiàn)出來的聰明程度和記憶力，遠(yuǎn)在魯迅之上。周建人回憶說：“我大哥讀幾遍能背出來四十行，他卻能背出八十行。”他們的老師壽鏡吾先生，也曾一再稱贊周壽恒是難得的天才。但是，后來兩個(gè)人的成就，有天壤云泥之別。魯迅成了我國現(xiàn)代文學(xué)史上首屈一指的大文豪，而周壽恒卻一事無成。

　　魯迅當(dāng)然是三味書屋的優(yōu)秀學(xué)生。他的同學(xué)周梅卿(也是魯迅的從叔)回憶道：“三味書屋讀書，到了年底要背出一年里所教過的書。魯迅年底在家里復(fù)習(xí)了幾天，將一年里讀過的書，在老師面前一放，能將一年所學(xué)過的書，一次就背將出來。

　　對課本上，也都是老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅圈圈。”壽鏡吾的次子、曾經(jīng)代父執(zhí)教做過魯迅他們老師、日后中了慈禧聽政時(shí)期朝元(恩科狀元)的壽洙鄰，也說過：“鏡悟公執(zhí)教雖嚴(yán)，對于魯迅，從未加以苛責(zé)，每稱其聰穎過人，品格高貴，自是讀書世家子弟。”他說魯迅和他弟弟周作人，“兩人都是塾中的高材生”。

　　[大家]有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)

　　周壽恒能在讀書上比魯迅有更出色的表現(xiàn)，不難想見，他的天資稟賦是多么地優(yōu)異。

　　探討人生成敗，具體地說，探討生活環(huán)境、教育經(jīng)歷、性格志趣等對于一個(gè)人能否成才的影響，魯迅和周壽恒，是一個(gè)絕好的參照組。

　　張能耿先生在《魯迅親友尋訪錄》書的《福彭橋周家的兩位高材生》一節(jié)，對此進(jìn)行了分析，分析包括主觀努力、家庭教育、性格愛好等方面。貌似全面，但我認(rèn)為，對于真正關(guān)心教育、成才問題的人們而言，參考價(jià)值并不大。

　　主觀努力，當(dāng)然是人生成功的必要條件。古今中外，每一個(gè)成功者，都是通過努力達(dá)到目的，實(shí)現(xiàn)理想的。魯迅的成功，跟他一系列的努力密不可分：在三味書屋時(shí)認(rèn)真讀古書，學(xué)習(xí)詩詞、繪畫，搜集家鄉(xiāng)先賢的文獻(xiàn)著作;在南京水師學(xué)堂、南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)知識，提高外語能力;在日本留學(xué)期間，學(xué)習(xí)日語，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，跟章太炎學(xué)《說文解字》，閱讀各國文學(xué)作品，籌辦文藝雜志，從事翻譯工作，撰寫關(guān)于文藝的學(xué)術(shù)論文;在北京國民政府教育部任職時(shí)，搜集、研究古代造像碑刻，研究小說史，在錢玄同等人的催促下開始白話小說的創(chuàng)作……在紹興，在東京，在北京，在廈門，在廣州，在上海，五十余年的人生，魯迅從來都沒有停止過努力。

　　但是，我們很難說，凡是不成功的人，都是不努力的。比如，我們很難說，閏土、阿Q都是不努力的。閏土終日吹著海風(fēng)，在海邊種地，生兒育女，作為農(nóng)民，應(yīng)該說是努力的。但是，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”，見到兒時(shí)以哥弟稱呼的作家，恭敬、分明地叫起了“老爺”。

　　阿Q給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船，追求愛情(跟吳媽說“我和你困覺，我和你困覺”)，要求革命(聽見革命消息，他激動(dòng)興奮，看見趙家遭搶，他并未像小D那樣拔腿逃跑)，也是夠努力的。跟魯迅家境相當(dāng)、同門求學(xué)的周壽恒，學(xué)習(xí)騎馬技術(shù)，拉二胡，演戲，據(jù)說能演各種角色，可見也不是一天到晚無所事事之人。周建人說：“周壽恒也許是太聰明了，他覺得(讀書)沒有花力氣的必要，所以他不喜歡讀書，更沒有看見過他寫字。”這樣的回憶，是不太可靠的，像是成敗論英雄的一種事后闡釋，猜測成分很大。

　　家庭教育，當(dāng)然是人生事業(yè)成功的重要因素。但是，古往今來，有巨大成就者，常常是異數(shù)。有家學(xué)淵源者，只是其中一小部分。他們的成功，跟家庭教育可以沒有同向、直接的關(guān)系。例如，孔子，父親是武士，他卻走了從事文化教育、宣揚(yáng)禮儀的道路;李白，家族、父親可能都是經(jīng)商的，他卻成了偉大詩人;納蘭容若，出生于富貴權(quán)臣之家，他卻成了多愁善良、哀感頑艷的詞人，跟他仗勢欺人的兄長截然不同。

　　魯迅成為文豪，可以說跟他的家族有一定的關(guān)系，他祖父周福清，進(jìn)士出身，做過翰林，是一個(gè)有一定文學(xué)修養(yǎng)的舊式文人。但是，魯迅日后成為文學(xué)家，家族的影響實(shí)在是相當(dāng)有限的。因?yàn)楦赣H去世早，魯迅少年時(shí)代即承擔(dān)起支撐家門的重?fù)?dān)，許多事情均需自作主張，進(jìn)新式學(xué)堂，學(xué)采礦，學(xué)醫(yī)，用白話文寫作，都是魯迅的父輩、祖輩在天之靈所意料不到的。魯迅的成功，與其說得益于家庭教育，不如說得益于家道中落。家道中落，使他“可以看見世人的真面目”。而這，是大大有助于他的文學(xué)事業(yè)的。

　　《福彭橋周家的兩位高材生》中有這樣幾句話：“家里人希望周壽恒學(xué)錢業(yè)，曾送他到一家錢莊學(xué)生意，結(jié)果是學(xué)不進(jìn)。總之是他不喜歡的不想做，他喜歡的又不讓他做，也就成為無事可做，于是成了吃吃玩玩的‘嬉客大少爺’。”

　　這個(gè)總結(jié)，失之簡單武斷。一點(diǎn)兒家庭的期望與安排都不敢、不能違背，他的無所成就，是不能歸咎于家庭的，得從自身找原因。他太缺乏反抗精神了。魯迅結(jié)束私塾生涯之后，不是去考秀才舉人進(jìn)士，走科舉正路，而是學(xué)洋務(wù)，進(jìn)了南京水師學(xué)堂，“當(dāng)時(shí)社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，是要加倍的奚落而且排斥的”(《吶喊自序》)。由此可見，魯迅具有叛逆的勇氣。

　　周壽恒的家庭，實(shí)際上跟魯迅有一定的相似性。兩家不但門第相當(dāng)，交情也不錯(cuò)。周壽恒的祖父，雖然不曾中過進(jìn)士，做過翰林，但是在道光甲午科鄉(xiāng)試中考了前五名，是個(gè)舉人，享有“經(jīng)魁”的美譽(yù)。再者，周壽恒的父親周慰農(nóng)，在周氏家族中，是魯迅父親最好的朋友。

　　家庭教育，不是萬能的，周氏三兄弟不同的人生道路，也不失為例證。魯迅(周樹人)、周作人、周建人，兄弟仨，兩個(gè)成了文學(xué)家，一個(gè)成了生物學(xué)家;成為文學(xué)家的兩個(gè)，一個(gè)以硬骨頭著稱，被譽(yù)為“民族魂”，一個(gè)做過異族入侵者的幫手，被稱為漢奸。

　　跟主觀努力、家庭教育相比，性格志趣的影響要大些，直接些。不過，我總覺得，魯迅從小喜歡聽長媽媽講民間故事，喜歡看地方戲，喜歡收集各種繪本圖書，這些事情，多少有些被過度敘述了，有為果尋因之嫌。因?yàn)樗�是偉大的文學(xué)家，所以，盡量搜集他早年跟文學(xué)相關(guān)的事跡。這樣的敘述者，包括魯迅本人。

　　作為著名作家，為自己的文集作序，接受報(bào)刊采訪，當(dāng)然會多談跟文學(xué)有關(guān)的事情。而周壽恒，因?yàn)樗�不是名人，對他的介紹敘述本來就少;加上他沒有在文學(xué)上做出成績，自然更沒有必要挖掘他接受文學(xué)熏陶、愛好文學(xué)的事跡。其實(shí)，即使是有限的知情者的口述，也可以看出，周壽恒是喜歡文藝的。喜歡拉二胡，混戲班子，扮演各種角色，都是。這一點(diǎn)上，魯迅跟他差不多。

　　如果說，周壽恒有太多玩物喪志的嗜好，使他終于不能成為文學(xué)家。這種說法，明末清初著有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的著名散文家張岱，是不會答應(yīng)的。張岱自述，“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”(《自為墓志銘》)。周壽恒的嗜好，肯定不如張岱多。

　　另外，魯迅也不是一個(gè)沒有嗜好、情趣寡淡之人。據(jù)周建人說，魯迅早年除了愛繪畫，還愛種花，愛養(yǎng)魚。后來，魯迅愛吃辣椒，愛抽煙，愛吃零食，愛看電影，愛搜羅古代造像、碑帖、外國版畫，興趣相當(dāng)廣泛。

　　張能耿先生指出，魯迅跟周壽恒愛好上的不同之處是：魯迅不賭博，不嗜酒。賭博、嗜酒，都不是好事，必須加以批判，這當(dāng)然是傳統(tǒng)教育的套路。但是，賭博、飲酒，跟文學(xué)之間不但不是絕緣的，有時(shí)候還會有促進(jìn)作用。

　　杜甫曾經(jīng)在長安客舍豪賭過，唐宋詩人詞人幾乎沒有不愛飲酒的。偉大詩人李白嗜酒如命，人所共知。從《阿Q正傳》關(guān)于迎神賽會的場景描述看，魯迅未必不懂賭博;從生前親友的回憶看，魯迅也是常常飲酒的。懂賭博，會飲酒，對魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是有好處的。不會飲酒的魯迅，大概寫不出《在酒樓上》這樣的小說。

　　上述幾節(jié)文字，不是為了否定他人的分析和總結(jié)，而是想要說明：影響人生成敗的因素，個(gè)人努力、家庭教育和性格愛好等方面，固然都有份，但一定還有比這些更重要、更直接的東西。

　　它們是什么呢?我認(rèn)為，主要是三樣?xùn)|西：理想、勇氣、韌勁。具體地說，是高遠(yuǎn)的理想，敢于叛逆的勇氣，甘于寂寞的韌勁。換言之，外在的原因，不如內(nèi)在的原因重要。

　　魯迅的身上，這三點(diǎn)都表現(xiàn)得非常明顯。進(jìn)洋務(wù)學(xué)堂，應(yīng)該是想走實(shí)業(yè)救國的道路，學(xué)醫(yī)是為了治病救人，學(xué)過開船、采礦、醫(yī)學(xué)之后，轉(zhuǎn)而從事文藝翻譯和創(chuàng)作，介紹被壓迫民族的文學(xué)到中國，矢志不渝地批判封建禮教與麻木愚昧的國民性，積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，支持民族救亡運(yùn)動(dòng)，他是要走文藝救國的道路。

　　可見，魯迅一直是有理想之人。進(jìn)洋務(wù)學(xué)堂，加入光復(fù)會，差一點(diǎn)成為殺手，不專心致志寫更能傳之久遠(yuǎn)的小說，而花大量時(shí)間寫作投槍匕首式的雜文，說明魯迅有足夠的叛逆的勇氣;搜集繪本圖書，搜集家鄉(xiāng)先賢著作詩文，抄錄古碑文，整理古代小說，這些工作，都需要大量的時(shí)間和非同尋常的耐心和韌勁。這幾點(diǎn)特質(zhì)，都不是常人所能具備的。絕大多數(shù)人不具備，周壽恒也不具備，但魯迅具備。

　　魯迅的名文《故鄉(xiāng)》，結(jié)尾是這樣的：“……地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”就路的形成而言，是這樣的。但對于一個(gè)人來說，能否走出一條獨(dú)一無二的道路，關(guān)鍵在于：是否有一個(gè)通向遠(yuǎn)方的目標(biāo)，敢不敢踏進(jìn)荊棘叢的勇氣，柳暗峰回時(shí)有沒有繼續(xù)前行的韌勁。

　　—————

【有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)】相關(guān)文章：

古人描寫悲秋的詩句有哪些04-24

魯迅的職稱有哪些03-26

魯迅的散文有什么特點(diǎn)03-27

魯迅的讀書名言有哪些12-14

杜甫的“悲詩”03-23

關(guān)于杜甫悲秋的詩句03-25

悲催的句子4篇03-08

悲催的句子(4篇)03-08

有一種幸福叫有你真好句子05-26