海味廈門散文
我的上輩子一定死在青島,因?yàn)槲沂且恢慌紶枑鄢龀鲂★L(fēng)頭的青鳥,那個(gè)蔚藍(lán)的半島一定能找到我的巢。
我的這輩子注定活在寧波,因?yàn)槲乙恢笨是蟛懖惑@的生活,而寧?kù)o的波浪下面一直掩埋著顛沛流離的奔波。
我的下輩子必定生在廈門,因?yàn)閯傆|及廈門,我的魂魄就染上了海的味道。
2012,我在忙些什么?從白云端飄忽地面,非天使跌落塵埃,而是鳥人又卷土重來(lái)。秉性與脾氣完全磨滅的自己都開始懷疑自己有多少熱血沸騰的瞬間,我不再喋喋不休,我更加不會(huì)咬牙切齒,彷如一切的不工準(zhǔn)與我無(wú)關(guān),我開始游蕩,從中原到西口,從戈壁到草原,從皇城根下到泰山之巔,似流浪的精靈,又如無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子。
婚姻的變更并不是我不渴望家庭,時(shí)不時(shí)的心浮氣躁我都會(huì)選擇遠(yuǎn)行,去看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景,聽聽他鄉(xiāng)的聲音,看著別人的幸福,嘴角揚(yáng)起嫉妒的'微笑。幾乎每一次的遠(yuǎn)行歸來(lái),我都會(huì)去看看我的兒子,因?yàn)槲艺f(shuō)了,我的這輩子只能活在寧波,這里有我割舍不了的血緣。無(wú)論是草原的牛羊滿坡與白云同色,還是長(zhǎng)城的蜿蜒駕嶺穿梭,或是中原的古磚滄桑堆寞,都勾引不起我的興趣,因?yàn)檫@些我未了解過的陌生,就是他人的國(guó)度,而不是我的歸宿。也許就因?yàn)閺B門有海,也有海拔可憐的小丘,很容易和我這輩子生活的地方聯(lián)系在一起,也就多了一絲心靈上的親切。
所有的海風(fēng)都是咸的,注定每一個(gè)碼頭都是掀開老家臭莧菜梗瓫子的味道。站在杏林大橋邊緣,看著島內(nèi)島外的彩燈相接,流螢般的汽車聯(lián)成珠竄,廈門是動(dòng)態(tài)的,有我渴望中的炫彩。而就在一個(gè)時(shí)辰前,夕陽(yáng)也是從山那邊跌下光環(huán)。潮水剛退,那一些海平線上兜小海的腳挖船的黑影,那些勞作的剪廓,我油然感覺到一種偉大的靜謐。因?yàn)槲业哪X海會(huì)浮過瞬間的記憶,有一次母親叫我喊收完工又在菜地忙活的父親吃飯,也是這樣紅艷的夕陽(yáng),只不過背景由染紅了葉片的青山換成了鋪紅了波浪的大海。
我是個(gè)小氣的男人,這點(diǎn)毋庸置疑。小氣不關(guān)聯(lián)錢財(cái),而是氣度。與多半心肌梗塞的文人一樣,多半陰郁成疾。或許王勃就因此跳江,海子就因此臥軌,三毛也自然而然選擇了屬于自己的絲襪。因?yàn)槲叶悴婚_這輩子欠下的債,于是自己找一個(gè)自己可以接受的方式活著,倒不是因?yàn)橥纯,而是無(wú)知。有人自然會(huì)批判文章的筆尖不應(yīng)該流露出過多的傷感,讓人唾棄一個(gè)男人怎么可以這般可憐的沒有一絲骨氣。那么您錯(cuò)了,悲劇也是一個(gè)故事。對(duì)于剛才那條卑微的眼神望了我許久的流浪狗,我沒有施舍可以讓其果腹的滿足。不是因?yàn)槲业男猓徊贿^我們生活的方式雷同。
它一直生活在這里,而我只是向往來(lái)這里。
當(dāng)然,廈門對(duì)我來(lái)說(shuō)必然是陌生的?匆粋(gè)城市的新穎之處,不用去關(guān)注話音和女人的舉動(dòng)。而是靜止的樹,在北方,刺槐和榆木疙瘩老枝虬生,如健壯的男人的肱二頭肌,一節(jié)節(jié)的凸顯出年輪。過了關(guān)外,白楊和樺樹就成了廣漠上可以鑒定位置的地標(biāo),房前栽棗,屋后有柿,爬出院墻的不是紅杏而是石榴,這是太原的郊區(qū)。在廈門,最多的是榕樹。半空中降下若干剪不斷理還亂的根須。如這棵樹是女人,那垂下的必然是任意撇出來(lái)的話柄和突顯性感的少女蕾絲,若這棵樹是男人。那垂下的必然是吐出愁緒的煙霧繚繞和一嘴的邋遢胡。芒果樹也是這里的風(fēng)景,當(dāng)然所有的芒果不會(huì)等到黃燦燦的皮色才從樹上摘下來(lái),我不關(guān)注果實(shí)的美味,而是沿街可以聞到一路的清香。劍麻的怒氣是向天的,菠蘿在這里被叫做了鳳梨。還不到海南,椰樹很少,但棕櫚遍地,與家鄉(xiāng)不同,身材纖瘦如同客家的少女,也能把陽(yáng)光分揀出斑駁的故事。
我不沉醉于廈門,我只覺得我在此處可以安下心來(lái),聽海浪嘩嘩的拍打岸邊的礁石,任海風(fēng)吹拂過心田,或許種植著一畝荷塘,借一場(chǎng)雷雨,滿池的妖嬈。
隔面就是金門,如那把寒光逼人滿街叫賣的菜刀。你心態(tài)平靜了,就能制造出豐富的美食,如果太偏離了,也可能成為法庭上鑒定的兇器。我在廈門帶不回家庭和女人,我只收獲了黃昏前如何用我的能力去換回一桌子的食物。