- 相關(guān)推薦
憶舊散文
一江靜水澄如練
春節(jié)里，去看望一個(gè)朋友。
我們抵達(dá)，他已迎到樓下，化療化到頭發(fā)掉光，戴個(gè)帽子，瘦得像根彎著腰的綠豆芽。
他的家在我們城區(qū)最好的樓盤(pán)，家里明窗凈幾，陽(yáng)光鮮亮。茶幾上擺著果盤(pán)，果盤(pán)里盛著切成塊的梨和剖成塊的橙。還有餅干。還有燒餅。林林總總。
他還帶我們?nèi)リ?yáng)臺(tái)上看面盆，里面是他和好的面，中午他要蒸豆包，蒸糖包。
他是食道癌。
坐下來(lái)攀談，自言住院開(kāi)刀，無(wú)法進(jìn)食，看著別人吃咸菜都覺(jué)得是山珍海味。
尚是冬天，出院回家，想著不能就死，起碼得撐到春暖花開(kāi)，“這樣弟兄們送我的時(shí)候，就不能凍著了”，一邊說(shuō)一邊呵呵笑。
同行女伴不肯提這個(gè)“死”字，總是揀寬心的話(huà)說(shuō)給他聽(tīng)，我卻是看著他刀條一樣的瘦臉，想著從前，一米八多的大個(gè)，四四方方像塊厚板磚，于是寬慰的話(huà)就有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)。
他卻是對(duì)“死”字毫無(wú)忌諱，他說(shuō)我現(xiàn)在活的每一天都是賺的，天天高興。他說(shuō)回來(lái)之后，還是吃不下東西，結(jié)果有一天晚上，實(shí)在饞了，試著吃了一小湯匙的雞蛋羹，已經(jīng)做好咽下去之后再返吐上來(lái)的準(zhǔn)備，誰(shuí)想竟然順著食道滑下去了，堪驚堪喜。第二天晚上又嘗試吃了兩根細(xì)掛面，也順著食道滑了下去，更是喜氣重重。
然后就是現(xiàn)在這樣了。茶幾上擺著以前也許他覺(jué)得不屑一顧的平凡吃食，時(shí)不時(shí)拈一點(diǎn)送入口中，覺(jué)得真幸福。還猛力攛掇我們吃一點(diǎn)梨和橙，吃?xún)善灨桑砸粔K燒餅，覺(jué)得看著我們吃，也是幸福。
朋友一生打拼，事業(yè)有成，以前也許覺(jué)得能出名是幸福，能得利是幸福，能買(mǎi)房置業(yè)是幸福，兒女事業(yè)有成是幸福，自己得人敬重是幸福，現(xiàn)在，這些功利世俗的幸福和人間牽絆的幸福都已經(jīng)不掛在心上，能吃?xún)煽陲�，吃半杯水，就是最大的幸福。而能親手做飯親自吃，更是幸福中的幸福。
那么，我那一肚子安慰普通的絕癥病人的話(huà)，面對(duì)一個(gè)不懼死也不憂(yōu)生的人，也就不必說(shuō)出。
臨走前開(kāi)口向他求了一幅字－－他原本就是一個(gè)書(shū)法家�？上Т饲盁熁饸夂苤兀匀昵鞍嵝录遥紒�(lái)想去，也沒(méi)有敢向他求字，因?yàn)榍髞?lái)的字，不知道如何安放。放角落是我不忍，掛墻上是我不愿。如今卻是一身塵氣盡脫，他的字給我的感覺(jué)和他的人給我的感覺(jué)，就整個(gè)都不一樣了，以前好比春花春鳥(niǎo)春氣喧，如今卻是一江靜水澄如練。去年有幾天心不靜，愛(ài)看河邊秋月。夜坐堤岸，水拍崖響，頭頂一星，云鱗如梭，蟲(chóng)唱入耳，萬(wàn)籟俱寂。坐上一時(shí)半刻，便又有膽量回去直面萬(wàn)丈紅塵。
明治時(shí)代的日本有位樂(lè)樂(lè)北隱禪師，有一天，對(duì)一個(gè)侍奉自己多年的比丘尼說(shuō)：“你已經(jīng)照顧我好多年了，很辛苦。今年過(guò)盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，咱們就告別吧。”
尼姑只當(dāng)他在開(kāi)玩笑：“老師父，您是要死了嗎？可是盂蘭盆節(jié)的時(shí)候，大家都很忙，要為施主們作法事，那時(shí)候?yàn)槟俎k葬禮，我們會(huì)手忙腳亂的�！�
北隱一聽(tīng)，好吧，那我今天就死吧。
尼姑說(shuō)您著什么急呀，今天死，我們一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有呀。
“是嗎？”北隱說(shuō)，“那我明天死吧�！�
尼姑笑著搖搖頭，想著老師父真會(huì)開(kāi)玩笑呀。
結(jié)果第二天正午之前，北隱禪師沐浴凈身，盤(pán)腿而坐，唱起佛教歌曲《凈琉璃》，眾人俯首靜聽(tīng)，萬(wàn)慮頓息，不知何時(shí)聲漸不聞息漸歇，北隱禪師已振袖歸隱。
佛陀圓寂前對(duì)哀哀哭泣的弟子們說(shuō)：弟子們，你們?yōu)槭裁匆獋挠^呢？天地萬(wàn)物，有生有滅；大千世界，最大的實(shí)相就是無(wú)常。生死，聚散，榮枯，住壞，乃是萬(wàn)古不滅的定律呀。
《禪的智慧》的作者吳言生說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人能夠泯滅了包括“生”與“死”在內(nèi)的一切對(duì)立，人生真的能夠通達(dá)灑脫，左右逢源，觸處皆春：“……自與他的區(qū)別云散了，就能領(lǐng)悟萬(wàn)物一體息息相通的情趣，培植無(wú)緣大慈、同體大悲的襟懷；生與死的矛盾化解了，就能打破生死牢關(guān)，來(lái)得自在灑脫，走得恬靜安詳，使生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美……”
那么，一個(gè)堪破生死牢關(guān)，握住幸福真義的人，也就與佛無(wú)二了吧。
白菜開(kāi)花似牡丹
那年，秋風(fēng)蕭瑟，草木搖落。冷。涼。收白菜。
一個(gè)畫(huà)家朋友包一百畝的土地，分割成塊，再分包出去，供人們體味種菜之樂(lè)。朋友大發(fā)慈心，賞我們一塊地，如給小孩子一片紙，又提供菜籽如同紙筆，供我們寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，隨意涂鴉。
我們涂的是白菜和蘿卜。
胡蘭成其人飄宕流離，如同水銀，其文卻繡口錦心。愛(ài)看他的《今生今世》，又喜愛(ài)那里提到的一個(gè)人，步奎，因其看世界別有一番喜悅與不爭(zhēng)的情致，又如幼兒看天地，眼眸清亮如水，所見(jiàn)時(shí)常出奇：
“溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄桿邊看一回，步奎笑吟吟道：‘這花重重迭迭像里臺(tái)，雨珠從第一層滴零零轉(zhuǎn)折滾落，一層層，一級(jí)級(jí)�！矏偟煤孟袼娜吮闶潜鶝龅挠曛�。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田里的蘿卜，說(shuō)道：‘這青青的蘿卜菜，底下卻長(zhǎng)著個(gè)蘿卜！’他說(shuō)時(shí)真心詫異發(fā)笑，我果覺(jué)那蘿卜菜好像有一樁事在胸口滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻怕被人知道。秘密與奇跡原來(lái)可以只是這種喜悅�！�
如今成熟，將要收獲，數(shù)行白菜與短短一行的蘿卜擠擠種著，看著青青的蘿卜菜，想到的便是曾經(jīng)活在世上，只在這本書(shū)里被提上一筆的這個(gè)清透如同雨珠露珠的人，頓時(shí)覺(jué)得蘿卜果真是滿(mǎn)懷的心腹事不肯對(duì)人明言呵。
白菜用細(xì)繩把葉片松松攏著，外面的大葉子把里面白白的嫩葉子包裹住。兩手摟菜，一旋，兩旋，根斷莖離，一棵白菜就被滿(mǎn)滿(mǎn)抱在懷里。一個(gè)，兩個(gè)，朋友們擰得，旋得樂(lè)不可支。旁邊不知是誰(shuí)的菜園，起的名字叫個(gè)“吃不清”，十分挑釁，于是我們便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大蘿卜，替他們吃一點(diǎn)。
偌大的百畝園，成排成陣的大白菜，到處都是收菜的人，手上沾得有泥，鞋底踩的是黑土地，那一刻整個(gè)人都厚重起來(lái)，好像接通了幾千年農(nóng)耕文明的地氣。
然后就看見(jiàn)了那朵菜。不成材。散葉片片鋪展開(kāi)，開(kāi)成一朵牡丹花的模樣。
綠牡丹。層層疊疊的瓣，午后秋日的陽(yáng)光淡暖淡金，照得它瑩透如同翠玉，脈絡(luò)絲絲精致得不真實(shí)－－你一棵大白菜長(zhǎng)成牡丹花的模樣到底是懷著怎么樣的一個(gè)心思？
收畢白菜，晚上趕去市里聆聽(tīng)一位老先生的教誨。先生姓董，七十余歲，大名子竹，念通四書(shū)五經(jīng)，勤于布道講學(xué)。和七七八八的人坐在他的房間，聽(tīng)他講論人心，說(shuō)世界上絕對(duì)的公平、公正、公開(kāi)的大同世界其實(shí)很難存在，真正的天堂是人人都能夠在他自己的位置安居樂(lè)業(yè)，我貿(mào)然插了一句嘴：“各安其位”。老先生說(shuō)：“對(duì)，各安其位。”
可是很難。
人從來(lái)都是得隴望蜀，這山望著那山高是常事。好在所謂的安于其位和安居樂(lè)業(yè)，一個(gè)“安”字，一個(gè)“樂(lè)”字，說(shuō)的無(wú)非是一種精神境界。不去削尖腦袋鉆營(yíng)，不去左踢右踹競(jìng)爭(zhēng)，不去損人只為肥一己之私，而是像顏回一樣，一簞食一瓢飲，精神上無(wú)限滿(mǎn)足與喜悅。安，是安于物質(zhì)，樂(lè)，是樂(lè)于心靈。
我的小孩是一個(gè)比較普通的小孩，日前開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，代表學(xué)生發(fā)言的沒(méi)有她，上臺(tái)表演節(jié)目的沒(méi)有她，她的同窗，好友，宿舍的好姐妹都一個(gè)個(gè)上臺(tái)，她在臺(tái)下是那個(gè)一臉興奮地鼓掌的人－－一個(gè)被邊緣化的好小孩。家長(zhǎng)會(huì)散了之后，她拉著我，去看教室的外墻，上面都是學(xué)生們的涂鴉，里面有一圈一圈的彩色泡泡，還有一顆大大的鑲金邊的紅心，她拉著我的手：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)@是我畫(huà)的�！�
我拿出相機(jī)，認(rèn)真拍了下來(lái)，就像在教室里拍孩子們唱歌的時(shí)候，我拿相機(jī)掃遍全教室，然后認(rèn)認(rèn)真真拍她專(zhuān)注聆聽(tīng)的側(cè)臉。媽媽在，媽媽愛(ài)她，關(guān)注著她。牡丹是花王，吸收了世界上生生世世恒河沙數(shù)以千億計(jì)的目光。世上的普通人千千萬(wàn)，就像栽種在泥土里的成排成陣的大白菜，他們也都有一棵想要長(zhǎng)成牡丹花的心啊。
“步奎近來(lái)讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩(shī)集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛(ài)步奎的讀書(shū)與上課，以至做日常雜事，都這樣志氣清堅(jiān)。他的光陰沒(méi)有一寸是虛度的。他一點(diǎn)不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無(wú)益的往來(lái)。”
這就是我喜歡這個(gè)步奎的原因，因他不鉆營(yíng)，他普通，但是志氣清堅(jiān)，好比白菜開(kāi)花似牡丹。我只愿世上眾人以及我的小孩，都如這個(gè)步奎平常而又清貴，那么，這顆安居樂(lè)業(yè)與各安其位的牡丹心，就算真正長(zhǎng)成了。
【憶舊散文】相關(guān)文章：
憶舊經(jīng)典散文05-08
琦君散文《西湖憶舊》05-22
憶舊時(shí)作文09-02
憶舊游作文08-06
憶舊年立夏的詩(shī)句05-05
蘇軾《浣溪沙·憶舊》閱讀答案06-13
曾憶舊時(shí)光作文12-03
別夢(mèng)依依憶舊園作文07-25
追憶舊時(shí)光_800字02-22