- 相關(guān)推薦
有關(guān)煮茶的散文
在腦海里大約搜索了一盞茶的工夫,才抵達記憶中那段歲月的節(jié)點——與煮茶有關(guān),與祖父有關(guān)。
那是八十年代初的一些歲月,也是我印象里與祖父相處最為清晰、最為美好的時光,當(dāng)然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。如果世間存在除了人之外的生活“伴侶”,那么對祖父來說就非“與煮茶有關(guān)的物件”莫屬。簡單算起來不外乎茶爐和茶壺,那個年代物質(zhì)生活比較貧乏,既沒有什么電磁爐、燃?xì)鉅t,也很少見鑄鐵的煤火爐,茶爐只能自制。茶爐的制作比較容易,找一只廢舊的鐵皮水桶,先在靠近底部的桶身挖一個掏爐灰的小洞,然后繞著它的內(nèi)壁用磚塊合著泥土砌一圈,中間留大概七八厘米直徑的爐膛,基本就大功告成了。茶壺也是因陋就簡,說是茶壺其實并非紫砂、陶瓷等名貴材質(zhì)所做,甚至不是市面上專門出售用來煮茶或盛茶的器具?雌饋砀袢缃翊蠖噢r(nóng)家鍋臺上盛水的瓢,只是縮小了好多倍,屬于那種小家碧玉型的。說穿了,就是一只五厘米左右口徑的搪瓷水缸,用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈,然后擰成一個麻花狀的手柄,茶壺也就新鮮出爐了。
記得在我五六歲開始記事的時候,差不多每天天不亮都會被一股嗆人的煙霧給熏醒,就算用被子捂著頭也無濟于事。無奈之下,只能半睜著眼睛從炕上爬將起來,翻身下炕去找祖父“理論”一番。若論煙霧大小,相隔一間房的祖父祖母的臥室?guī)缀醯搅松焓植灰娢逯傅某潭龋蟛璧墓φn早已拉開帷幕。由于祖父煮茶的火爐下面只有個簡易的盛裝草木灰的設(shè)計,上面直接加入麥草和樹枝燒火,所以沒有煙筒等任何封閉設(shè)施。每每一點燃它,整個屋子就煙山霧罩,有點像小人書《西游記》里孫猴子所處的仙境,就是嗆得受不了。有一段時期,我曾懷疑祖父有可能是神仙,因為他從不怕煙熏,那些讓我淚流不止的青煙對他沒有一點威懾力。祖父留著神話故事里老神仙一樣的山羊胡子,同樣清瘦無比的面容,笑起來像彌勒佛似的。特別是后來我看過電視劇《西游記》之后,就更加篤定去世的祖父是駕鶴西游去做了神仙,心里竟然有些小小的得意。
可能因為當(dāng)時農(nóng)村沒有電視或廣播等等可供娛樂消遣的東西,再加上年過古稀的緣故,祖父除了短暫的睡眠和下地勞作,就剩下了煮茶這項他認(rèn)為有益身心的活動。有一次,我早上起床后無事可做,就爬上祖父屋里的熱炕,央求著讓自己也學(xué)著煮一回茶湯。祖父先是笑著說這不是小娃娃可以干的活,弄不好會被燙,但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟囔,并不惜動用眼淚相威脅,最終贏得了勝利。在祖父手把手的指導(dǎo)下,我先用蒲扇輕輕地上下扇動,將火爐里的柴火燒旺,直到紅紅的火苗躥出爐口,這樣一來不僅煙霧少而且溫度高,更容易煮開茶壺里的水。接下來,用茶杯舀來提前預(yù)備好的山泉水,倒?jié)M茶壺的三分之二,不能太滿,否則會溢出,既浪費泉水又容易把爐火熄滅。最后便是雙手握著茶壺放在火苗上慢慢地熬煮,這個時候最漫長最枯燥無味同時還很費力,舉不了多久就感覺手腕酸、胳膊麻。我生來就比較倔強,故而斷不會半途而廢,祖父討要茶壺?zé)o果后摸著我的頭笑罵道——倔得像頭驢。好不容易將壺中的水煮沸,祖父卻沒讓立即從爐火上拿下來,說是必須再等一會兒直到茶葉被煮透,那樣喝起來才夠味。最后茶壺里的茶湯應(yīng)該所剩無幾,僅能倒?jié)M比它小很多的一個瓷質(zhì)的茶杯,黑褐色的茶湯顯得十分濃稠,F(xiàn)在想起來與豆?jié){差不了多少,差不多是將原本細(xì)碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁里面……
祖父雖然喜歡煮茶,不過祖母卻對此深惡痛絕。一則跟我一樣不太習(xí)慣裊裊青煙的襲擾,那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受;另一則長年累月的煙熏火燎,造成四面的墻壁和屋頂漆黑一片,用祖母的話說就像走進了無底洞。為了避免祖母的嘮叨減少矛盾,曾經(jīng)有一段時間祖父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統(tǒng)統(tǒng)挪到了屋檐下的臺階上,熏得在檐下棲息的鳥雀們一通“抗議”。那年剛好秋末的日子,祖父仍然在黎明之前就開火煮茶,順帶著還在爐子旁邊烤幾塊饅頭,半睡半醒之際,我不無意外地被焦香的饅頭味道所吸引,急切切地沖到火爐邊舔起嘴唇來?吹轿业倪@副猴急模樣,祖父笑呵呵地詢問是不是想吃,答案沒有一點懸念,不等他允許就伸手搶來,燙得手心一陣陣發(fā)痛卻舍不得放下金黃的饅頭。就這樣連著四五天,我大清早都能夠吃到幾塊外焦里嫩、脆香無比的饅頭,說實話在不富裕的年代它就算具有別樣風(fēng)味的吃食了。大概一周左右后的一天,祖父不再給我吃那烤得焦黃的饅頭,望著垂涎欲滴的我提出了一個要求——幫著說服祖母讓他搬回屋里,后來琢磨許是因為天氣漸冷有些扛不住了。其實,祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體,在我從中稍微調(diào)和下煮茶的火爐又回到了炕頭,煙霧繚繞的日子又開始了。不知道是祖父對煮茶的執(zhí)著勁頭占了上風(fēng),還是祖母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環(huán)境,總之至此再也沒有發(fā)生“搬家”的插曲。
時間過得很快,轉(zhuǎn)眼間幾年就過去了,祖父越來越老,連胡子都全白了。盡管腿腳愈加變得不靈活,不能像以前那樣上山砍柴、割蒿草,下地干活更加不行,但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。后來回憶,祖父煮茶不只是為了自己,他還給祖母和父親分別煮一份,在不經(jīng)意間拿給他們喝,解渴又解乏。那是話語不多的祖父用自己特用的方式,去愛護祖母和父親,盡可能給他們一些無微不至的照顧。隨著年齡的增加,祖父的身體大不如前,時不時會有個頭疼腦熱的小疾,一般情況下他只喝茶湯并吃煮過的茶葉來抵御病痛,頂不住時吃一片止疼藥……
估摸著是一個秋天的夜晚,祖父也許感覺自己大限將至,囑咐父親和叔父們接來了嫁到外鄉(xiāng)的姑母們;蛟S是因為年紀(jì)太小,我不知道會發(fā)生什么事情,只是下意識里不愿意早早地睡去,隔著一間房子聽祖父那邊的動靜。忍不住偷偷去看了一眼,祖父平躺在炕上,父親姊妹五個圍成一圈,姑母們眼里紅紅的,除了呼吸再也沒有其它響聲。就在我朦朦朧朧睡著的當(dāng)口,只聽得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去,再也沒有點燃清晨里的那一爐煙火?粗鴾I流滿面的姑母和一臉悲痛的父親,我也哭了,應(yīng)該是被那種氛圍感染的吧,生離死別對于十來歲年紀(jì)的我沒有太多的理解,只是覺得空落落的。祖父去世后,我陪著祖母住過一段時間,時常會看著枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶壺發(fā)呆,幻想著某天早上會被一股濃煙熏醒,繼而看見滿臉和藹笑容的祖父煮著茶湯。
祖父走了,帶走了子孫們對他的不舍和思念,留下了那個磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶壺和缺了口的茶杯。曾經(jīng)有很長一段時間,我的夢鄉(xiāng)里都會出現(xiàn)祖父,他總做著同樣的事情——加柴點火、燒水煮茶,在茶香里開始一天平凡而踏實的生活,幸福或許不過如此。
【煮茶的散文】相關(guān)文章:
藏雪煮茶散文05-14
捧雪煮茶念前緣散文05-13
煮茶青,廊下共聽雨的散文06-19
捧雪煮茶念前緣情感散文06-28
立春煮茶文案01-13
2023立春煮茶文案01-30
煮茶葉蛋作文08-31
我會煮茶葉蛋了11-26
圍爐煮茶心情說說摘錄02-06
2023年立春煮茶文案01-30