大戰(zhàn)將臨。一個(gè)七十六歲的老人，棄家逃難，從圣卡羅斯家鄉(xiāng)走了十二公里，來(lái)到一座浮橋邊，他累得再也走不動(dòng)了。他坐在那里，望著車(chē)輛、士兵、男人、女人通過(guò)浮橋，漸漸遠(yuǎn)去。
老人戴一副鋼絲邊眼鏡，黑色衣服上盡是塵土，灰色面孔盡是塵土。他走不動(dòng)了，他撐起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下來(lái)。
不用再看，面對(duì)這樣一幅畫(huà)面，人類(lèi)的一切政權(quán)、政治和正義，都不能不讓你惡心。
老人是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡羅斯家鄉(xiāng)的人。去哪里他不知道，除了圣卡羅斯，他沒(méi)有一個(gè)熟人。
面對(duì)偵察兵的關(guān)切和詢(xún)問(wèn)，老人唯一擔(dān)心的是他的兩只山羊、一只貓、四對(duì)鴿子。
老人說(shuō)：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)，不用為它擔(dān)心，可是另外幾只呢，你說(shuō)它們會(huì)怎樣？”
老人其實(shí)已沒(méi)有了家，也許他的兒女親人都在戰(zhàn)火中犧牲或無(wú)辜遇難了。
世界如此殘酷，老人卻這般深情；老人生活何等荒涼，心靈卻這般多情。
垂暮老人死活無(wú)人照管，幾只動(dòng)物卻為人所惦念。
不堪想，不忍思，只要是跳動(dòng)的心，他就會(huì)為此而流血；只要是父母所養(yǎng)，他就會(huì)為此而流淚；只要他不是禽獸，他就會(huì)知道自己在犯罪。
老人念念不忘的是幾只動(dòng)物。也許，這些動(dòng)物是他人生僅有的溫暖；也許，他對(duì)人類(lèi)感到厭倦；也許，他對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力；也許，人類(lèi)既不能給他關(guān)愛(ài)、他也不會(huì)為人類(lèi)感到傷悲；也許，他游離于人間一切情感之外孤獨(dú)地守望著自己的生命。太多的無(wú)法窮盡的也許。
人們醉心于“蒙娜麗莎”的微笑，人們追隨“自由女神”的召喚。請(qǐng)問(wèn)，世界上有哪一幅名畫(huà)、哪一樽雕塑堪與《橋邊的老人》比美？
在唐詩(shī)中，有一種“君思人思我”的表現(xiàn)手法。詩(shī)人不寫(xiě)自己對(duì)家人的思念，而是寫(xiě)家人思念自己，把自己的思念之情，表現(xiàn)得真切感人。海明威《橋邊的老人》也采用了這種寫(xiě)法。作者不寫(xiě)老人對(duì)自己的悲哀和可憐，而是寫(xiě)他對(duì)動(dòng)物的關(guān)切和憂(yōu)傷。這種無(wú)言的痛和有聲的悲，熾熱的愛(ài)與冰冷的情，具有無(wú)與倫比的震撼力和沖擊力。他簡(jiǎn)直是把人類(lèi)和禽獸放在同一架天平的兩端來(lái)衡量，人類(lèi)從動(dòng)物的貴重中，看到自身的輕與賤。
讓我們也來(lái)像老人關(guān)心動(dòng)物一樣關(guān)心一下老人吧！“老人是不要緊的吧，也許敵人會(huì)可憐他，也許槍炮有眼，讓他在橋邊休息，他往前走又能怎樣？他守在圣卡羅斯又能怎樣？”
偵察兵看老人實(shí)在無(wú)法再走了，他只能落在敵人的手里，關(guān)切的問(wèn)他：
“你的政治態(tài)度怎樣？”
“政治跟我不相干，我七十六歲了，我已經(jīng)走了十二公里，我再也走不動(dòng)了�！崩先苏f(shuō)。
假如槍炮真的長(zhǎng)眼，如果老人幸運(yùn)地見(jiàn)到了敵人，不知他知不知到說(shuō)與對(duì)方政治態(tài)度一致，更不知道敵人會(huì)不會(huì)因老人的政治態(tài)度一致而給他留一條生路。這一切，只有靠老人的“政治”運(yùn)氣了。
嗚呼，我不能言！
[無(wú)言的痛與有聲的悲，熾熱的愛(ài)與冰冷的情--海明威《橋邊的老人》解讀]相關(guān)文章：
3.愛(ài)與情經(jīng)典情感美文
6.悲痛的反義詞
10.悲情凄美語(yǔ)句摘抄