作者：針兒
葉芝的人物隨筆有股迷人勁兒，不僅是清雅的詩(shī)人氣息，不僅是讓人心動(dòng)的對(duì)家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的濃情，不僅是隨意閑適的筆調(diào)，還在于它有淺灰的（墮入黑色之前看到的天堂的模糊的亮光）的神秘感--這種神秘感如此特別--如《“塵土掩蓋了海倫的眼睛”》記敘當(dāng)?shù)厝讼嘈努旣惡Ｄ鹊脑缲彩且驗(yàn)樘利惲硕谎珟ё撸◤娜~芝溫柔的筆觸，我們可以大膽地猜測(cè)他也是這樣想的），能與之相比擬的，也許只有《濃情朱古力》里蒂塔將情人送的而染了自己鮮血的玫瑰花做成玫瑰鵪鶉這一情節(jié)……甚至連以魔幻著稱(chēng)的《百年孤獨(dú)》，也顯得過(guò)于沉痛，不夠空靈。
我愛(ài)極隨筆所蘊(yùn)的山霧一樣的神秘氣息，朝霞一樣的生命力，溪水一樣清澈的文字。這些隨筆少寫(xiě)景物，多寫(xiě)人；少寫(xiě)平凡人，多寫(xiě)奇特的民間人物；少寫(xiě)轟轟烈烈的大事，多寫(xiě)傳說(shuō)或瑣事；少寫(xiě)人物生存之難，多寫(xiě)其幻之美……我最喜歡的三篇是《最后的行
吟詩(shī)人》、《一個(gè)幻想家》、《“塵土掩蓋了海倫的眼睛”》。這三篇分別寫(xiě)了三個(gè)人：行吟詩(shī)人麥克爾莫倫，一位無(wú)名的幻想家，美麗非凡的瑪麗海娜。
麥克爾莫倫，一位瞎眼的行吟詩(shī)人，大概他的打扮不是象卓別林就是象唐吉訶德：“他，穿著那件鑲著扇形花邊連披肩的起絨粗呢外套，還有那條舊燈蕊絨褲子，很大的拷花皮鞋，拄著一根用皮條緊緊系在手腕子上的結(jié)實(shí)的手杖，那模樣可并不怎么中看�！比~芝寫(xiě)莫倫的生活瑣事，他唱詩(shī)之前的口頭語(yǔ)（大約相當(dāng)于中國(guó)演義的“有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)”之類(lèi)），莫倫的有趣的叫花調(diào)子的詩(shī)；葉芝還寫(xiě)了莫倫遇到的一些悲慘的事，如被警察抓起來(lái)，莫倫提醒法官別忘了先驅(qū)者荷馬，又如一位演員扮演莫倫在街頭唱詩(shī)，結(jié)果贏了莫倫--他比莫倫本人更象莫倫。這些事在莫倫當(dāng)然是悲慘的，但恐怕葉芝與讀者都把它當(dāng)作有趣的事來(lái)寫(xiě)，來(lái)讀--這就是葉芝的風(fēng)格：輕松，灑脫，戲謔，抖落了一切沉重。
最有趣的一個(gè)部分是莫倫之死--葉芝的不含惡意的調(diào)侃真讓人驚嘆，很難有人能把這兩者結(jié)合得如此之好：
“他死后，吟游歌手們帶著提琴之類(lèi)的樂(lè)器又一次來(lái)到這里，為他好好地守
靈，每個(gè)人都用自己掌握的方式，如唱支歌，講個(gè)故事，說(shuō)句古老的諺語(yǔ)，或
者吟一首優(yōu)雅的詩(shī)，來(lái)增添歡樂(lè)的氣氛�！�
第二天莫倫下葬，天氣很糟，下了雨，他的朋友們希望他“再堅(jiān)持一個(gè)月，到那時(shí)候天氣會(huì)轉(zhuǎn)暖的�！比缓笈笥褌兒绕鹁苼�(lái)，“為死者的靈魂祝�！�，然而，“不幸的是靈車(chē)超載了，還沒(méi)有到達(dá)墓地，靈車(chē)的彈簧就崩斷了，酒瓶也碎了”--讀到這里，你很難能忍得住不笑，也很難忍得住不在心里祝福莫倫早升天國(guó)，快快樂(lè)樂(lè)。而葉芝也想象莫倫在天國(guó)仍然把令人討厭的冷嘲熱諷和不經(jīng)之談投向眾天使，但他“很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并且采集了那崇高真理的百合，那永恒之美的玫瑰”。最后的筆調(diào)與全文有出入--葉芝應(yīng)是個(gè)才華崇拜者，無(wú)論那人在別的事上有多可笑，只要他有才華，葉芝就會(huì)愛(ài)他。
如果說(shuō)《最后的行吟詩(shī)人》的特點(diǎn)是“輕松”，那《一個(gè)幻想家》的特點(diǎn)必是“神秘”--這位無(wú)名的幻想家，看得見(jiàn)神靈，相信自己在另外的世紀(jì)的生活經(jīng)歷，寫(xiě)詩(shī)，作畫(huà)，但希望自己永遠(yuǎn)“不為人知、荒謬和非人”，“他最偏愛(ài)的還是色彩的強(qiáng)烈效果：精靈用孔雀翎替代了頭發(fā)，一個(gè)幻影從火的漩渦中飛向星辰，一個(gè)精靈經(jīng)過(guò)一只閃著虹彩的水晶球--靈魂的象征--手半開(kāi)半閉。但是在慷慨的用色下面總能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的同情”。文章還寫(xiě)到他與一位因?yàn)椤吧钜呀?jīng)接近尾聲，而沒(méi)有取得任何成就也沒(méi)給他留下任何希望”的“心中徘徊著綿長(zhǎng)的悲哀”的農(nóng)夫的交往。農(nóng)夫曾喊道：“天堂是上帝的--天堂是上帝的--但是他還要大地�！边@令幻想家與葉芝都感動(dòng)不已……文章的結(jié)語(yǔ)似嘎然而止，卻極之動(dòng)人：
“他（幻想家）不止一次地說(shuō)，向著山谷揮動(dòng)著雙手，‘只有我知道四十
年前山楂樹(shù)下發(fā)生了什么�！谒f(shuō)這句話的時(shí)候，臉上的淚花在月光下閃
閃發(fā)亮�！�
《“塵土掩蓋了海倫的眼睛”》則優(yōu)美而傷感。海娜是個(gè)美麗的女子：“她的名字至今還像炭火一樣，令人迷惑不解。我們的美人曾在那兒悲哀地生活過(guò)，我們的雙腳將在那兒停留，只為了讓自己明白：她的名字不屬于塵世”。她在愛(ài)爾蘭西部的赫赫聲名是盲詩(shī)人拉弗特里替她取得的，而他自己也因這首贊美海娜的長(zhǎng)詩(shī)名聲大振。
葉芝的隨筆寫(xiě)的就是他向路人--老人，老婦，年青人--詢(xún)問(wèn)這個(gè)傳說(shuō)，路人的回答。葉芝筆下的愛(ài)爾蘭平民，富有生氣，心靈純凈，具有詩(shī)人的氣質(zhì)。一個(gè)老人說(shuō)海娜“皮膚白得像空中的雪花”，又說(shuō)，許多魚(yú)一早上就從黑暗的水中冒出來(lái)，“為了品嘗從山中流下來(lái)的鮮水”。一位老婦人說(shuō)海娜是“閃光的花朵”，她“用銀色來(lái)表示最美好最明亮的顏色”。--這樣的語(yǔ)言是可以令許多詩(shī)人羞愧的。
盲詩(shī)人拉弗特里贊美海娜的長(zhǎng)詩(shī)，有一節(jié)是這樣的：
偉大的價(jià)值是什么？在你身旁，
枝條上的花朵閃閃發(fā)光，與你輝映。
沒(méi)有神靈會(huì)否定它、試探它、掩藏它，
她是那天上的太陽(yáng)，傷害了我的心。
葉芝的隨筆也傷害了我的心，純粹的美總讓人的心臟不勝負(fù)荷。雖然我還想再談?wù)勂溆鄮灼木手帲ㄖ挥羞@三篇是只寫(xiě)一個(gè)人，其他的都寫(xiě)了兩三位人物），卻覺(jué)得空氣軟了，鍵盤(pán)上的手指難以移動(dòng)。葉芝有這么一句：“詩(shī)寫(xiě)得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的卡嗒一聲響一樣�！�
我想象著，卡嗒一聲，我合上了這篇永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)完的讀書(shū)筆記，即使它并不是“恰到好處”。
[葉芝的人物隨筆]相關(guān)文章：
5.葉芝《當(dāng)你老了》原文及翻譯
9.周末隨筆心情隨筆
10.近視與老花(隨筆)