http://view.QQ.com 2006年10月18日
中國(guó)地大物博，什么都有，就是少有叛徒。這個(gè)龐大的帝國(guó)里，盛產(chǎn)鄉(xiāng)愿、老好人、和事佬，人人都是“會(huì)做戲的虛無(wú)黨”。他們從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)什么，因此也不會(huì)背叛什么，最多不過(guò)是在舊朝的衣冠外面套上新朝的衣冠而已，那絕對(duì)不是什么“叛徒”。
20世紀(jì)的中國(guó)，魯迅堪稱徹頭徹尾的叛徒。先生逝世前所寫的《女吊》，是一篇奇怪的文章。女吊是紹興地方戲里的“女鬼”。那時(shí)，先生的生命猶如一盞即將燃盡的油燈，童年的記憶浮出昏濁的冰層，那長(zhǎng)袖飄飄的女吊，一直深藏在他心靈的深處。
人之將死，其言也善，這是對(duì)俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校’或‘勿念舊惡’的格言，我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。”因此，他象貓頭鷹一樣，終身作惡聲。“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋�(gè)都不寬恕”，“在未死之前，且不管將來(lái)，先非撲死你不可”，先生已然背叛了西土的“紳士風(fēng)”和中土的“君子風(fēng)”，必然是一頭孤獨(dú)的、受傷的狼。
魯迅不僅選擇了背叛，而且選擇了對(duì)背叛者的背叛。背叛者們想把他奉為教主，正如毛澤東經(jīng)典的評(píng)價(jià)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將……魯迅的方向，就是中華民族新文化方向的方向�！比欢斞竻s再次抽身出來(lái)，與這個(gè)“大方向”逆向而行。他發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)等人是拿著鞭子的“奴隸工頭”，那么這個(gè)工頭之上呢？魯迅沒(méi)有說(shuō)，但他對(duì)革命成功后自己的被送上斷頭臺(tái)的命運(yùn)早已成竹于胸。早逝是先生的幸運(yùn)，否則先生的命運(yùn)從他的精神傳人胡風(fēng)、蕭軍的命運(yùn)中不難推測(cè)出來(lái)。
《孤獨(dú)者》是先生最好的小說(shuō)。魏連殳“素性這么冷”，“兩眼在黑氣里發(fā)光”，走路是“一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了”，在母親靈前的那一幕，堪稱現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所能發(fā)出的最強(qiáng)音，“他流下淚來(lái)，接著就是失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀……”那凄烈的叫聲常常把我從夢(mèng)中驚醒，這哪里是“代表大多數(shù)人”的民族英雄的聲音呢？先生既已失去了自我，也喪失了他者----他的行動(dòng)賴以獲得意義的一種規(guī)劃的理想。于是，他只是跟黑暗搗亂，這是他唯一的樂(lè)趣。
“背叛者”們想讓“教主”充當(dāng)木偶，他們?cè)诤竺胬�指揮，可先生拒絕當(dāng)“教主”。這樣，“教主”便成了“叛徒”。郭沫若說(shuō)，魯迅是法西斯蒂，是封建余孽；成仿吾說(shuō)，魯迅是三重的封建余孽、四重的反革命。郭沫若、成仿吾畢竟是當(dāng)過(guò)“叛徒”的，比陳西瀅、蘇雪林之流有眼力得多，他們看出了先生的“三重”、“四重”性，即對(duì)反叛的反叛。
反叛已經(jīng)墮落為獨(dú)裁----把至高無(wú)尚的權(quán)利交給一群其本身不具有民主理念而又從社會(huì)結(jié)構(gòu)的所有其他部分孤立出來(lái)的反叛精英，這樣做完全是錯(cuò)誤的，誰(shuí)最了解先生？瞿秋白最了解先生。瞿秋白是怎么死的？不是死于國(guó)民黨之手，而是死于共產(chǎn)黨之手。后者是法官，前者是劊子手，兩個(gè)政黨都是“昨日的反叛者”，他們卻罕有地?cái)y起手來(lái)，執(zhí)行了對(duì)一介書生的死刑。1935年6月18日，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀含笑就義時(shí)的槍聲，不知遠(yuǎn)在上海的魯迅是否聽(tīng)到？秋白的命運(yùn)就是魯迅的命運(yùn)。秋白說(shuō)過(guò)，魯迅是“逆子貳臣”，他自己也是。
所有的話都是多余的了。華小栓吃人血饅頭僅僅是因?yàn)橛廾粒F(xiàn)在有了比愚昧更可怕的東西。秋白因此而死。先生這樣寫道：“他們?cè)谏鐣?huì)的冷笑惡哭迫害傾陷里過(guò)一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缫言谕鼌s里漸漸平塌下去了�！毕壬遣恍枰敲摧x煌的、萬(wàn)人空巷的、不是國(guó)葬的國(guó)葬。那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，多半是他的敵人。即使是抬棺的青年里，也沒(méi)有幾個(gè)是合格的學(xué)生。
增田涉在《魯迅印象》中說(shuō)：“他的風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神情是凜然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得可憐”。人們只注意到先生偉大的一面，卻看不到他“可憐”的一面。我相信，越到晚年，先生越發(fā)“可憐”。活在這樣的地方，活在這樣的時(shí)代，他大口喝酒，大口吐血。許廣平說(shuō)，魯迅“成天靠著藤椅，不食不言。鐵青的肉色，一動(dòng)也不愿動(dòng)，看了真叫人難受”。許壽裳也看見(jiàn)魯迅“神色極憊，不愿動(dòng)彈，兩脛瘦得像敗落的絲瓜”。這是怎樣一種可憐呢？最后，先生連人也不想做了，想做鬼，做女吊，因?yàn)榕鯖Q絕于惡的人世。
還是汪暉說(shuō)得好，“魯迅不僅‘在’不屬于一個(gè)世界，而且‘在’同時(shí)不屬于兩個(gè)世界�！边@就注定他死后也休想獲得安寧。
[余杰：叛徒們之魯迅]相關(guān)文章：
1.魯迅名言匯總
2.魯迅《社戲》教案
3.祝福魯迅教案
4.魯迅的祝福課件
5.魯迅《祝福》課件
8.魯迅研究試題匯總
9.魯迅祝福的教案
10.