高適(702?-765),字達(dá)夫,渤海修(今河北滄縣)人。二十歲曾到長(zhǎng)安,求仕不遇。于是北上薊門(mén),漫游燕趙,想在邊塞尋求報(bào)國(guó)立功的機(jī)會(huì),也沒(méi)有找到出路。此后,他在梁宋一帶過(guò)了十幾年“混跡漁樵”的貧困流浪生活。這一時(shí)期,他曾經(jīng)和李白、杜甫在齊趙一帶飲酒游獵,懷古賦詩(shī)。天寶八載,他已經(jīng)將近五十歲,才由宋州刺史張九皋推薦,舉有道科,任封丘尉。他不甘作這個(gè)“拜迎長(zhǎng)官”、“鞭撻黎遮”的小官,因棄官客河西,由于河西節(jié)度使哥舒翰的推薦,掌幕府書(shū)記。安祿山之亂發(fā)生,他被拜為左拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史,佐哥舒翰守潼關(guān)。潼關(guān)失守后,他奔赴行在,見(jiàn)玄宗陳述軍事,得到玄宗、肅宗的重視,連續(xù)升遷,官至淮南、劍南西川節(jié)度使,最后任散騎常侍,死于長(zhǎng)安。
高適詩(shī)中的優(yōu)秀作品大多數(shù)都作于北上薊門(mén)、浪游梁宋時(shí)期。《舊唐書(shū)》說(shuō)他“年過(guò)五十,始留意詩(shī)什”,并不符合事實(shí)。
他是一個(gè)“喜言王霸大略,務(wù)功名,尚節(jié)義”的詩(shī)人。在薊門(mén)所寫(xiě)的《塞上》詩(shī)里,他對(duì)當(dāng)時(shí)的邊事表示了深深的憂慮:“邊塵滿北溟,虜騎正南驅(qū)。轉(zhuǎn)斗豈長(zhǎng)策?和親非遠(yuǎn)圖!蓖瑫r(shí),他表示了“常懷感激心,愿效縱橫謨”的功業(yè)抱負(fù)。在《塞下曲》里,他更豪邁地說(shuō):“萬(wàn)里不惜死,一朝得成功,畫(huà)圖麒麟閣,入朝明光宮。大笑向文士,一經(jīng)何足窮。古人味此道,往往成老翁!钡,他的壯志落空了。他的《薊中作》說(shuō):“豈無(wú)安邊書(shū)?諸將已承恩。惆悵孫吳事,歸來(lái)獨(dú)閉門(mén)。”
更值得注意的是他在薊門(mén)時(shí)期,對(duì)邊塞士卒的生活有了實(shí)際的觀察。在《薊門(mén)五首》中,他描寫(xiě)了士卒的游獵生活,也歌頌了士卒們?cè)趹?zhàn)斗中的英勇精神:“胡騎雖憑陵,漢兵不顧身!”但是他對(duì)士卒的久戍不歸,也表示同情:“羌胡無(wú)盡日,征戰(zhàn)幾時(shí)歸?”當(dāng)他把士卒的生活和降虜?shù)纳钭鞅容^后,他更感到非常憤慨:“士卒厭糟糠,降胡飽衣食。關(guān)亭試一望,長(zhǎng)欲涕沾臆!”他后來(lái)回到梁宋時(shí),還對(duì)一個(gè)在軍中任職的朋友指責(zé)這種縱容降虜,養(yǎng)臃遺患的政策,并且希望朋友把他的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)帥府(見(jiàn)《睢陽(yáng)酬別暢大判官》一詩(shī))。
開(kāi)元二十六年,他在梁宋創(chuàng)作了他邊塞詩(shī)中最杰出的代表作《燕歌行》:
漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。撞金伐鼓下榆關(guān),旌旆逶迤碣石間。校尉羽書(shū)飛瀚海,單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵,力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。邊風(fēng)飄搖那可度,絕域蒼茫更何有?殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍。
開(kāi)元二十六年,御史大夫兼河北節(jié)度副大使張守硅的部將在和叛變的奚族人作戰(zhàn)中打了一次敗仗,“守硅隱其敗狀,而妄奏克獲之功”(見(jiàn)《舊唐書(shū)張守硅傳》)。從詩(shī)的序來(lái)看,這首詩(shī)和張守硅的事是有關(guān)系的,但詩(shī)中所寫(xiě)的也并不完全是這次戰(zhàn)役,而是融合他在薊門(mén)的見(jiàn)聞,以更高的藝術(shù)概括,表現(xiàn)他對(duì)戰(zhàn)士們的深刻同情。他熱情地歌頌了戰(zhàn)士們英勇愛(ài)國(guó)的精神,描寫(xiě)了戰(zhàn)斗的激烈和艱苦,并且以“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”這樣沉痛的詩(shī)句,揭露了將軍和士兵苦樂(lè)懸殊的生活以及他們對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度。也描繪了戰(zhàn)局的危險(xiǎn)和戰(zhàn)士們思念親人的復(fù)雜心情。“相看白刃”兩句,在表現(xiàn)戰(zhàn)士們英勇無(wú)私的愛(ài)國(guó)精神的同時(shí),也對(duì)“妄奏克獲之功”的張守硅作了委婉的諷刺。結(jié)尾回憶李廣,希望將軍體恤士卒,點(diǎn)出了全詩(shī)的主題。詩(shī)的思想內(nèi)容極為復(fù)雜,但寫(xiě)得賓主分明。錯(cuò)綜交織的詩(shī)筆,把荒涼絕漠的自然環(huán)境,如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛,士兵在戰(zhàn)斗中復(fù)雜變化的內(nèi)心活動(dòng)融合在一起,形成了全詩(shī)雄厚深廣、悲壯淋漓的藝術(shù)風(fēng)格。全詩(shī)四句一轉(zhuǎn),雖語(yǔ)多對(duì)偶而能避免整齊呆板的缺點(diǎn),顯出跳躍奔放的氣勢(shì),也很有創(chuàng)造性。不愧是唐代邊塞詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)主義的杰作。
高適在浪游梁宋到作封丘尉的時(shí)期,他的作品內(nèi)容相當(dāng)豐富。其中有些作品深入地反映了農(nóng)民的疾苦。例如《自淇涉黃河途中作》的第九首:
朝從北岸來(lái),泊船南河滸。試共野人言,深覺(jué)農(nóng)夫苦。去秋雖薄熟,今夏猶未雨。耕耘日勤勞,租稅兼舄鹵。園蔬空寥落,產(chǎn)業(yè)不足數(shù)。尚有獻(xiàn)芹心,無(wú)因見(jiàn)明主。
這里揭示了人民在旱災(zāi)和賦稅壓迫下貧困蕭條的生活景象。《東平路中遇大水》描寫(xiě)農(nóng)村的水災(zāi)景象,更令人驚心駭目:“傍沿巨野澤,大水縱橫流。蟲(chóng)蛇擁獨(dú)樹(shù),麋鹿奔行舟。稼穡隨波瀾,西成不可求。室居相枕藉,蛙黽聲啾啾,乃憐穴蟻漂,益羨云禽游。農(nóng)夫無(wú)倚著,野老生殷憂!痹陂_(kāi)元時(shí)代詩(shī)壇上,高適是首先接觸到農(nóng)民疾苦的詩(shī)人。這些詩(shī)使我們看到了“開(kāi)元盛世”的陰暗面。詩(shī)人在梁宋時(shí)期的生活是貧困的:“兔苑為農(nóng)歲不登,雁池垂釣心長(zhǎng)苦!(《別韋參軍》)這就是他所以能夠關(guān)懷民生疾苦的生活基礎(chǔ)。
正是由于他這一段貧困沉淪的生活體驗(yàn),所以他在作封丘縣尉以后,目睹官場(chǎng)現(xiàn)實(shí),就不忍心作這種壓迫人民的官吏,寫(xiě)下了他的名作《封丘縣》:
我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下?只言小邑?zé)o所為,公門(mén)百事皆有期。拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。歸來(lái)向家問(wèn)妻子,舉家盡笑今如此。生事應(yīng)須南畝田,世情付與東流水。夢(mèng)想舊山安在哉?為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾,轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)。
他不肯“拜迎長(zhǎng)官”,不能忍受小官吏的那種羈束和卑辱的生活,是受了嵇康、陶潛思想的影響。不愿意“鞭撻黎庶”,不作統(tǒng)治階級(jí)直接壓迫剝削人民的爪牙,則是他從切身體驗(yàn)中產(chǎn)生的寶貴的思想。這里我們清晰地看到他和人民有著思想感情上的聯(lián)系。他的《同顏少府旅宦秋中》詩(shī)說(shuō):“不是鬼神無(wú)正直,從來(lái)州縣有瑕疵。”也是對(duì)州縣官吏生活感到痛心的肺腑之言。但是,他在《過(guò)盧明府有贈(zèng)》等詩(shī)中,對(duì)比較愛(ài)護(hù)人民的州縣官吏也有由衷的贊美。
高適在梁宋時(shí)期,雖然生活貧困,作風(fēng)卻非常豪俠浪漫。他的名篇《邯鄲少年行》、《古大梁行》等都充滿豪士俠客的肝膽意氣。就是贈(zèng)別朋友的一些詩(shī)也寫(xiě)得豪邁動(dòng)人。如《別韋參軍》:“丈夫不作兒女別,臨歧涕淚沾衣巾!庇秩纭秳e董大》:“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”這類(lèi)詩(shī),和他的邊塞詩(shī)一樣,也為當(dāng)時(shí)和后代人所傳誦。
安史亂后,他官位日高,好詩(shī)漸少。但是象《酬裴員外以詩(shī)代書(shū)》、《人日寄杜二拾遺》等篇,仍然保持著前期的詩(shī)風(fēng)。
總的來(lái)說(shuō),他的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)主義多于浪漫主義。風(fēng)格雄厚渾樸,筆勢(shì)豪健。殷番《河岳英靈集》說(shuō)他的詩(shī)“多胸臆語(yǔ),兼有氣骨,故朝野通賞其文”。杜甫說(shuō)他的詩(shī)“方駕曹劉不啻過(guò)”,并且贊美他的詩(shī)才如“驊騮開(kāi)道路,鷹隼出風(fēng)塵”。這都很切合他的詩(shī)風(fēng)。
[高適]相關(guān)文章: