葉雋
文學(xué)史傳播的軌跡是非常有意思的，之如黑塞這樣的人物就很有意思。
他在域外受重視的度，恐怕遠(yuǎn)超過他在德國本土。這種“墻內(nèi)開花墻外香”的情況，其實(shí)很有趣，在某種程度上證明了“世界文學(xué)”的形成可能。但盡管如此，我仍認(rèn)為《原狼》與黑塞的其他小說不太樣，它明顯地體現(xiàn)出一種德國特色艱澀的抽象哲思，乃至大膽的心理意識流手法的運(yùn)用。與《納爾齊斯與歌爾德蒙》中表現(xiàn)出詩音的淙淙流淌與哲思的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)不同，與《在輪下》中表現(xiàn)出的成長痛與淡淡哀傷也有異，這里呈現(xiàn)出的，是整個(gè)時(shí)代的病癥與病人的哀號，那種急促的探尋與困頓的掙扎，多少“困獸猶斗”的意味在。它是與黑塞通常的詩意小說風(fēng)格迥異的一部作品，故此尤其值得關(guān)注。
在我看來，這與作品創(chuàng)作的那個(gè)年代（此著作發(fā)表于1927年6月），即1920年代的德國是密切相關(guān)的。黑塞大致屬于“自學(xué)成才”的類型，他出生于施瓦本地區(qū)傳教士家庭，早年入過拉丁文學(xué)校、神學(xué)校，1892年輟學(xué)后又進(jìn)了文科中學(xué)，但并未上過大學(xué)，而是干過各種各樣的活計(jì)，如當(dāng)過書店伙計(jì)、塔鐘制造廠機(jī)工，后來又經(jīng)營書店。直到1903年后，專事文學(xué)創(chuàng)作。早年豐富經(jīng)歷，為他積累了大量的生活素材。一戰(zhàn)之后的歐洲，在戰(zhàn)火彌漫之余，普遍呈現(xiàn)出一種對西方文明絕望的心態(tài)，在知識精英中尤其明顯。這產(chǎn)生了一種向效果，一方面它導(dǎo)致了梁啟超等人對中國文化的信心倍增，反而大談“中國人對于世界文明之大責(zé)任”，至要求青年人自成一種新文化系統(tǒng)并對外擴(kuò)充，然后有這么一段豪言壯語：“我們可愛的青年�。×⒄�！開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來提拔他哩�！保簡⒊稓W游心影錄》）另一方面，也促使西方知識精英自覺地去探尋人類文明的可能出路1920年代留德學(xué)人魏時(shí)珍就提及德國學(xué)者對中國文化的推崇：“德士烈博士言，中國在百年后，對于世界文化，必有大貢獻(xiàn)”。（魏時(shí)珍《旅德日記》）而此期的黑塞，亦正處于代背景給他造成苦痛與迷惘之中。
作為具有獨(dú)立人格的知識分子，黑塞從來就堅(jiān)持自己的思想與政治立場。早在1907-1912年與友人合辦《三月》雜志時(shí)，他就是反對威廉二世政權(quán)的。1911年他去印度旅行后，干脆在1912年僑居瑞士。一戰(zhàn)爆發(fā)后他又在《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表著名的反戰(zhàn)文章《啊朋友們，不要用這種腔調(diào)》（1914），提醒德國知識分子不要背棄人道主義理想。1916- 1918年更參與編輯供被俘和被拘禁人員閱讀的《德國在押人員報(bào)》和《德國戰(zhàn)俘星期日刊》。但在狹隘的民族沙文主義與軍國主義甚囂塵上的時(shí)代，他注定要?dú)v經(jīng)磨難。從這個(gè)意義上來說，不妨將此著作看作具有“自傳體”意義的小。作品中的藝術(shù)家哈里哈勒自稱荒原狼，年輕時(shí)代也曾意氣風(fēng)發(fā)，要做一番永恒高尚的不朽事業(yè)，但他的正義感與人道主義思想在現(xiàn)實(shí)的功利面前，被撞得頭破血流。當(dāng)他的價(jià)值訴求與現(xiàn)實(shí)社會無法妥協(xié)時(shí)，他的現(xiàn)實(shí)結(jié)局固然悲慘，而他的精神之維居然也同樣憂患重重：“荒原狼有兩種本性：人性和獸性……感情上，他和一切混雜生物一樣，忽而為狼，忽而為人。
當(dāng)作為人的哈里有一個(gè)美好的想法，產(chǎn)生高尚純潔的感情，所謂做了好事時(shí)，他身上的狼就露出牙齒、獰笑，帶著血腥的嘲弄口吻告訴他，這場高的虛情假意與荒原狼的嘴臉是多么不相稱，顯得多么可笑……反之也一樣�！斑@種狀態(tài)，不是單純的，甚至不是某個(gè)個(gè)體的，”這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒爾心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病�！捌鋵�(shí)，這段話出現(xiàn)在小說之中，反而有些”畫蛇添足“。哈勒爾所體現(xiàn)出的個(gè)體憂患，注定是知識者困窮之宿命，”吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索�！埃ㄇ峨x騷》）在這技術(shù)與金錢橫流的時(shí)代，在這暴力與功利橫行的時(shí)代，知識者的彷徨歧途與迷惘失蹤，本是再自然不過的事。然則，又不僅如此，了時(shí)代精神之危機(jī)以外，也還有人性本身永恒的危機(jī)，后者不過在前者的刺激誘發(fā)之下更加劇了人生的動蕩感。
在我看來，作為尋路者黑塞，無論怎樣做都值得充分予以“同情之理解”，可對作為藝術(shù)家的黑塞，我則認(rèn)為他往往“激情余、含蓄不足”，對作為藝術(shù)品的小說分寸把握得不是太好。再逼問一步，就文學(xué)審美的角度來說，此書問題不少。雖然托馬斯曼對其評價(jià)頗高，認(rèn)為其藝術(shù)試驗(yàn)值得肯定，甚至將其與《尤利西斯》相提并論。但對此我并不茍同，蓋因作者總是要跳到前臺發(fā)言，往往反而削弱了藝術(shù)感染力，是為美中不足。就狀物形人而言，黑塞對精神之狼的把握與描述都可圈可點(diǎn)，而對時(shí)代癥候的把握更是其成功的關(guān)鍵，這部小說性并不強(qiáng)的小說能在域外獲得如許共鳴激賞，與它對人類普遍的精神需求大有關(guān)聯(lián)。但話說回來，若論及詩性之美與藝術(shù)韻，我認(rèn)為反而失卻了黑塞作為詩人藝術(shù)家的本色。過于激切地表達(dá)問題，有時(shí)候，并不容易“化鹽于水”般地融入小說創(chuàng)作，后者，畢竟是“藝術(shù)”。
[黑塞：時(shí)代的精神危機(jī)之憂]相關(guān)文章：
1.后顧之憂造句