雷頤
--------------------------------------------------------------------------------
亨利希海涅
1830年法國(guó)"七月革命"爆發(fā),經(jīng)過(guò)三天巷戰(zhàn)后,工人、學(xué)生和市民推翻了查理十世的專制統(tǒng)治。消息傳來(lái),德國(guó)詩(shī)人海涅(Heinrich Heine)興奮不已,寫下了"我是劍,我是火焰"這樣激情洋溢歌頌革命的詩(shī)句,在沉悶已久的德國(guó)突然點(diǎn)起一朵眩目的小小火花。他的思想當(dāng)然為普魯士德國(guó)的專制統(tǒng)治者所不容,于是被迫流亡法國(guó),開(kāi)始了長(zhǎng)期的流亡生涯。
流亡生活是痛苦的,對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),不得不離開(kāi)自己的母語(yǔ)"語(yǔ)境"當(dāng)然更加痛苦,對(duì)祖國(guó)的思念也更強(qiáng)烈。
一天天色已近黃昏,他在法國(guó)西北一座小城的海濱大路上,看到許多農(nóng)家的大車緩緩挪動(dòng),車上坐著婦幼老人,男人在下面跟車慢慢地走著。突然,他象受到電擊一般:這些人在說(shuō)德語(yǔ)!"就在這時(shí)候我感到一陣急劇的痙攣,這種感覺(jué)是我一生中從來(lái)不曾有過(guò)的。全身的血液突然升向心室,沖擊著肋骨,象是血液要從胸膛里沖出來(lái),象是血液不得不趕快沖出來(lái)。呼吸抑止在我的喉頭。不錯(cuò),我所遇到的就是祖國(guó)本身。"(海涅:《論"愛(ài)祖國(guó)"》,中譯本,《外國(guó)散文名篇選讀》,作家出版社1988年版,第210頁(yè))聽(tīng)到久違的母語(yǔ),見(jiàn)到這么多同胞,多愁善感的詩(shī)人不禁潸然淚下,急忙走過(guò)去與他們用德語(yǔ)--自己的母語(yǔ)--交談,此時(shí)此刻他感到這些金發(fā)碧眼的男男女女、老老少少就是德國(guó)、就是祖國(guó)本身。他曾深責(zé)德國(guó)人的平庸,為之氣惱,此時(shí),在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到自己的同胞,"卻使我痛心地感動(dòng)了",現(xiàn)在"流落國(guó)外,嘗盡艱苦,看到祖國(guó)處于困苦的境地,所有這一類記憶全從我的心靈中消失了。連它的缺點(diǎn)都突然使我感到可敬可愛(ài)。我甚至對(duì)它那淺薄偏窄的政見(jiàn)表示和解。我跟它握手,跟每一個(gè)移居人握手,好象我是在和祖國(guó)本身握手,表示重新言歸于好。"(第210頁(yè))
"你們?yōu)槭裁匆x開(kāi)德國(guó)呢?"淚流滿面的海涅問(wèn)這些拉家?guī)Э谧呦虍惏畹牡聡?guó)人。"土地是好的,我們很想留在那里","但是我們呆不下去了。"他們?nèi)绱嘶卮。他們向海涅訴說(shuō)生活在德國(guó)的苦難,訴說(shuō)德國(guó)統(tǒng)治者的種種不法勾當(dāng)。一位八十歲的老人向海涅解釋說(shuō),他們之所以不得不背井離鄉(xiāng)是為了孩子,因?yàn)楹⒆蝇F(xiàn)在還小,更容易適應(yīng)國(guó)外的生活,以后可能在國(guó)外得到幸福。這些人都不是一心造反的革命者,只是些想平平安安過(guò)日子的平民百姓,所以他們?cè)V說(shuō)時(shí),常常這樣感嘆:"叫我們?cè)趺崔k呢?叫我們來(lái)一次革命嗎?"他們的訴說(shuō)與悲嘆在海涅心中頓又引起另外一種強(qiáng)烈震撼:"我在天地間全部神靈面前賭咒說(shuō):這些人在德國(guó)所忍受的十分之一痛苦就足以在法國(guó)引起三十六次革命,使得三十六位國(guó)君失去王位和頭顱。"(第211頁(yè))--此時(shí)德國(guó)尚處封建割據(jù)狀態(tài),有三十六個(gè)"國(guó)家",自然有三十六個(gè)"國(guó)君"。這些流浪者立即得到了法國(guó)人的同情,不少法國(guó)人給他們各種幫助,海涅親眼看到一個(gè)法國(guó)女乞丐把自己要來(lái)的面包掰下一塊,遞給一個(gè)可憐的德國(guó)小女孩。但海涅認(rèn)為,雖然法國(guó)人極具同情心,不過(guò)他們也只能知道這些人物質(zhì)上的痛苦,而不可能從精神上理解這些流亡者,他們根本不可能理解這些德國(guó)人為什么要離開(kāi)自己的祖國(guó)。"因?yàn)榻y(tǒng)治者的壓迫一旦使法國(guó)人感到不能忍受的時(shí)候,或者使他們感到過(guò)分不便的時(shí)候,他們絕不會(huì)想到逃走,而會(huì)給他們的壓迫者一張出境證書,把那些壓迫者趕出境去,自己卻快活地留在國(guó)內(nèi)?偠灾,他們會(huì)來(lái)一場(chǎng)革命。"(第212頁(yè))深深地哀其不幸,又強(qiáng)烈地怒其不爭(zhēng),這也是海涅對(duì)"德國(guó)庸人"的矛盾態(tài)度。
這次短暫的相遇,在海涅心靈深處卻引起了理智與情感矛盾的強(qiáng)烈沖突,激起長(zhǎng)久的劇烈震蕩。祖國(guó)的土地、村莊、河流、樹林、宮殿、犁與劍、血與火、勤勞淳樸的人民、專制腐朽的統(tǒng)治者、故國(guó)家園之思、對(duì)統(tǒng)治者的憎恨憤怒……以往許許多多的是是非非、種種愛(ài)恨情仇,一齊涌上心頭,互相激蕩,久久不能平息,他甚至象突得重病般虛弱不堪、喪魂失魄。他坦承,縱是筆能生花的詩(shī)人,這種矛盾、復(fù)雜的心情也"不是筆墨所能形容的"。(第212頁(yè))但理智使他終不愿承認(rèn)那突然襲來(lái)、急叩心扉的情感是"愛(ài)國(guó)主義"。他這樣寫道:"說(shuō)實(shí)在話,這并不是一種突如其來(lái)的愛(ài)國(guó)主義所起的作用。我感到那是一種更高貴、更善良的東西。"因?yàn)?長(zhǎng)久以來(lái),凡是帶有愛(ài)國(guó)主義字樣的一切東西都使我感到厭惡。那些討厭的蠢才,出于愛(ài)國(guó)主義而賣命地工作著。他們穿著合身的工裝,當(dāng)真地分成師傅、伙計(jì)和學(xué)徒的等級(jí),行施著同業(yè)的禮節(jié),并且就這樣在國(guó)內(nèi)進(jìn)行'爭(zhēng)斗'。是的,我看到這副化了裝的嘴臉時(shí),的確有些氣惱。"(第212、213頁(yè))他抨擊所謂德國(guó)的愛(ài)國(guó)主義是粗野、狹隘的,這種愛(ài)國(guó)主義仇視文明、進(jìn)步和人道主義。與此相反,"法國(guó)的愛(ài)國(guó)主義也在于熱愛(ài)自己的家邦,而法國(guó)也同時(shí)是個(gè)文明之邦,是個(gè)人道的、進(jìn)步之邦。上面提到的德國(guó)的愛(ài)國(guó)主義卻相反地在于仇恨法國(guó)人,仇恨文明和自由。我不是個(gè)愛(ài)國(guó)者,因?yàn)槲屹潛P(yáng)了法國(guó),對(duì)嗎?"(第213頁(yè))此時(shí)距拿破倫的法國(guó)入侵德國(guó)還不到三十年,歷史的創(chuàng)傷遠(yuǎn)未痊愈,海涅逃往自己祖國(guó)不久前的敵國(guó)、并且公開(kāi)贊揚(yáng)敵國(guó)的制度和文化,不怕犯眾怒、甘冒被斥為"賣國(guó)賊"的風(fēng)險(xiǎn),的確需要非凡的識(shí)見(jiàn)與勇氣。因?yàn)樗麍?jiān)信人道、進(jìn)步、文明和自由是比所謂"愛(ài)國(guó)主義""更高貴、更善良"的東西。
對(duì)自己生于斯、長(zhǎng)于斯的地方,人們自然會(huì)有一種深深的眷戀,那種揮之不去、不招即來(lái)、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,恐非"非流亡者"所能體味。誠(chéng)如海涅所說(shuō),"愛(ài)自由是一種監(jiān)獄花,只有在監(jiān)獄里才會(huì)感到自由的可貴。因此,只有到了德國(guó)邊境,才會(huì)產(chǎn)生對(duì)德意志祖國(guó)的熱愛(ài),特別是在國(guó)外看到德國(guó)的不幸時(shí)才感到。"(第213頁(yè))祖國(guó)越是不幸,流亡在外對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)卻越強(qiáng)烈。在這種強(qiáng)烈的感情驅(qū)使下,人們極易產(chǎn)生海涅在乍遇同胞時(shí)沛然而出的那種感懷:祖國(guó)的缺點(diǎn)都"可敬可愛(ài)",把統(tǒng)治者和祖國(guó)渾為一體,所以想對(duì)"淺薄偏窄的政見(jiàn)表示和解",要"和祖國(guó)本身握手"以"表示重新言歸于好"。其實(shí),重要的是要將祖國(guó)、人民與統(tǒng)治者作出區(qū)分。冷靜下來(lái)的海涅寫道:"德國(guó),這就是我們自己。那些移居人就是血液的洪流,從祖國(guó)的傷口滾滾地向外流……"(第214頁(yè))的確,祖國(guó)"就是我們自己";因此要深思的是,究竟是誰(shuí)給祖國(guó)造成深創(chuàng)巨痛,使祖國(guó)留下難愈的"傷口"。畢竟,海涅受過(guò)現(xiàn)代國(guó)家觀念的深刻洗禮。
西歐中世紀(jì)占主導(dǎo)地位的是神權(quán)國(guó)家觀念。奧古斯。⊿t.Augustine)提出了影響極大的"上帝之國(guó)"和"人間之國(guó)"這種"雙國(guó)"理論。"上帝之國(guó)"即基督教所說(shuō)的天堂或天國(guó),是上帝建立的光明的"神之都";"人間之國(guó)"是魔鬼建立的世俗國(guó)家,是黑暗的"地之都"。所以"上帝之國(guó)"高于"地上之國(guó)",教權(quán)高于王權(quán),世俗政權(quán)必須服從以教會(huì)為代表的神權(quán)。在奧古斯丁之后,托馬斯.阿奎那(Thomas Aquinas)則從國(guó)家起源和國(guó)家目的這兩方面把國(guó)家"神話"。他認(rèn)為人天然是社會(huì)的和政治的動(dòng)物,社會(huì)和國(guó)家正是適應(yīng)人的天性需要的產(chǎn)物。但上帝是人和人的天性的創(chuàng)造者,所以從根本上說(shuō)只有上帝才是國(guó)家和政治權(quán)威的創(chuàng)造者和最高主宰。另一方面,他認(rèn)為國(guó)家的目的是使人類過(guò)一種快樂(lè)而有德行的生活,通過(guò)有德行的生活達(dá)到升入天國(guó)、享受上帝的快樂(lè),因此從最終目的來(lái)說(shuō)世俗國(guó)家也應(yīng)服從教權(quán)。
但從13世紀(jì)下半葉起,現(xiàn)代國(guó)家觀念開(kāi)始出現(xiàn),到16世紀(jì)末已基本完成。現(xiàn)代國(guó)家觀念以理性和經(jīng)驗(yàn)論為基礎(chǔ),其主要內(nèi)容是使"國(guó)家"擺脫中世紀(jì)的神權(quán),反對(duì)君權(quán)神授觀念,認(rèn)為國(guó)家是人們根據(jù)自己的需要?jiǎng)?chuàng)立的,強(qiáng)力才是國(guó)家和法律的基礎(chǔ)。這種觀念在馬基雅維里(N.Machiavelli)的《君主論》中表現(xiàn)得非常明顯,而集大成者,則是16世紀(jì)法國(guó)思想家布丹(JeanBodin)。布丹在《國(guó)家六論》中從人類歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā),全面闡述了世俗化的國(guó)家起源論,認(rèn)為國(guó)家起源于家庭,是許多家庭聯(lián)合而成的集合體,所以家庭是國(guó)家的基礎(chǔ)。而把家庭團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)有兩個(gè)重要因素:一是暴力,戰(zhàn)勝者通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)成為君主,把各小團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)形成擁有主權(quán)的國(guó)家。另一重要因素是契約,他認(rèn)為僅有暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還不足以建立國(guó)家。國(guó)家的建立還要有各家庭為了共同利益的相互契約、共同承認(rèn)一個(gè)主權(quán)才能建立。這種暴力論和契約論混合的國(guó)家起源論,否定了國(guó)家神創(chuàng)論,并為契約論的發(fā)展埋下伏筆。而布丹最重要的貢獻(xiàn),是對(duì)國(guó)家"主權(quán)"(sovereignty)理論的闡發(fā)。他提出國(guó)家主權(quán)是在一個(gè)國(guó)家超乎公民和居民、不受法律限制的最高權(quán)利,主權(quán)是絕對(duì)的和永久的,具有統(tǒng)一性和不可分割性,是國(guó)家的最高權(quán)利,也是國(guó)家的本質(zhì)特征,而掌握國(guó)家主權(quán)的人就是主權(quán)者。他進(jìn)而提出了三種政體,即主權(quán)掌握在多數(shù)人手中的民主政體,在少數(shù)人手中的貴族政體和在一個(gè)人手中的君主政體。他認(rèn)為君主政體是最好的政體形式,因此主張君主集權(quán)制,為"絕對(duì)王權(quán)"辯護(hù),并以此反對(duì)教會(huì)特權(quán)和貴族的封建割據(jù)。同時(shí),他認(rèn)為公民的權(quán)利也應(yīng)得到尊重,其中最重要的是自由和私有財(cái)產(chǎn)權(quán),二者是先于國(guó)家的自然權(quán)利,而不遵守自然法的君主則是可以被推翻的暴君。在布丹之后,英國(guó)思想家霍布斯(Thomas Hobbes)也從人性論和自然法角度,提出了較為完整的社會(huì)契約論,論證了國(guó)家主權(quán)的統(tǒng)一性、不可轉(zhuǎn)移性和不可分割性。
雖然布丹和霍布斯都主張絕對(duì)君主專制,主張"朕即國(guó)家",但他們理論的意義在于從人的眼光而不是從神的眼光看待國(guó)家,把把國(guó)家看作是實(shí)現(xiàn)純粹世俗目的的純粹世俗的政權(quán),重要的是消除了國(guó)家的神圣性。主權(quán)論和契約論的提出,為以后"主權(quán)在民"理論提供了基礎(chǔ)。此后的幾百年間,西方許多思想家以此為平臺(tái),論證了"主權(quán)在民",才是國(guó)家合法性的來(lái)源。
洛克(John Locke)與霍布斯一樣用自然法理論說(shuō)明國(guó)家起源,但卻認(rèn)為自然法的主要內(nèi)容是人們有保護(hù)自己生命、自由和財(cái)產(chǎn)不受侵犯的權(quán)利,人們訂契約形成國(guó)家的根本目的是為了保護(hù)自己的自然權(quán)利。同時(shí),被授予權(quán)力的統(tǒng)治者也是契約的參加者,也要受契約束縛,如其違約,也要受懲罰,人們有權(quán)反抗,甚至重新訂約,另立新的統(tǒng)治者。依據(jù)自然法則,伏爾泰(Voltaire)提出"人人自由,人人平等"理論。盧梭(J.Rousseau)的社會(huì)契約論明確提出國(guó)家主權(quán)應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于人民。甚至政治觀點(diǎn)一向謹(jǐn)慎的德國(guó)思想家康德(Immanuel Kant),也提出國(guó)家應(yīng)建立在三個(gè)理性原則之上,即每個(gè)社會(huì)成員作為人都是自由的,作為臣民彼此是平等的,作為公民是獨(dú)立的。因此有關(guān)個(gè)人與國(guó)家間的自由、平等、獨(dú)立三原則也是公民承擔(dān)國(guó)家政治義務(wù)的根本依據(jù)。
當(dāng)然,這些思想家的思想、觀點(diǎn)有許多重大不同和差異,但卻有一最基本的共同點(diǎn),就是主張國(guó)家的"主權(quán)在民",從主權(quán)在民論證國(guó)家的合法性,這也是現(xiàn)代國(guó)家觀念的主導(dǎo)思想。也就是說(shuō),如果一個(gè)國(guó)家的主權(quán)不在人民手中,也就喪失了合法性。在這種情況下,值得深思的是什么是"愛(ài)國(guó)",愛(ài)什么"國(guó)",怎樣才是"愛(ài)國(guó)",如何才能"愛(ài)國(guó)"……"愛(ài)國(guó)"其實(shí)是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。
海涅雖然深受現(xiàn)代國(guó)家觀念影響,然而那種幾乎是與生俱來(lái)的故國(guó)情懷卻無(wú)法拋去,因此才愴然涕下。但在理智上,他不愿承認(rèn)自己是因思念祖國(guó)而哭泣。他痛苦卻冷靜地寫道:"我向你保證:我不是個(gè)愛(ài)國(guó)者。假如我那天哭了的話,那只是為了那個(gè)小女孩。那時(shí)天色已近黃昏。一個(gè)德國(guó)的小女孩,就是先前我在德國(guó)移居人群中注意到的那個(gè),她獨(dú)自站在海濱,象是在沉思,并且眺望著浩瀚無(wú)垠的大!"(第215頁(yè))
[淚為誰(shuí)流:海涅的一次心靈震蕩]相關(guān)文章:
2.傷感流淚美文
6.溫暖心靈的美文
7.心靈美文5篇
10.