一座石橋，臥在冷冷的夜色里，橋底的水，該在流動(dòng)，可是聽(tīng)不到聲音。
我對(duì)同里的印象是從這座石橋開(kāi)始的。
和所有的古鎮(zhèn)一樣，只要進(jìn)入了冬的深夜，寒風(fēng)漸起，人群散盡，同里就是寂靜得極不起眼的地方。縱橫交錯(cuò)的長(zhǎng)街小巷，忽而狹窄忽而闊坦，點(diǎn)點(diǎn)黃燈慵懶地睜著眼，一綹綹的木門倚成瞌睡人的姿態(tài)，它們才懶得去聽(tīng)誰(shuí)的腳步聲，見(jiàn)過(guò)大世面的，那一點(diǎn)聲音根本踩不成歷史，也說(shuō)不上半點(diǎn)滄桑。光影斑駁，黯淡的樹(shù)勾勒成冬夜的剪影，稍有個(gè)性的些許枝椏，也會(huì)桀驁不馴地伸展著，只是它們的訴說(shuō)，夜空聽(tīng)多了，流水聽(tīng)多了，石板路聽(tīng)多了。
大多的思想都蟄伏了，只有石橋很有耐心地等候著，聆聽(tīng)著。它，最有風(fēng)度。
夜色中，石橋的白色更清亮，清醒者的孤獨(dú)也更濃厚。我憐愛(ài)地望著它，它穩(wěn)穩(wěn)地，不言語(yǔ)，只微笑，風(fēng)吹的涼，光閃的愁，它都接納，枯樹(shù)的憤懣，長(zhǎng)街的恣意，流水的矜持，塵埃的隱約，它都接納。它，不是失眠，而是等待。它，怕我寂寞，懷抱從不蜷縮。
我愣了一會(huì)兒，這暗淡斑駁的天地間，還有這樣一橋陪伴，一虹溫暖，實(shí)在是一種驚喜。
清清冷冷的街巷，昏昏暗暗的燈光，舊色的燈籠早已收斂了迎來(lái)送去的笑容，很嚴(yán)實(shí)地倦了。流水靜默，老樹(shù)無(wú)聲,享受了太多膜拜和贊美，同里太多的標(biāo)簽都已耐不住闃寂和清倦，徑自做著自己的夢(mèng)去了。唯有石橋，躺臥著，睜著眼，敞著懷，夜夜不倦地聽(tīng)風(fēng)輕吟聽(tīng)葉酣眠，聽(tīng)古鎮(zhèn)的呼吸由急促變得均勻，承受了白晝的喧囂，又苦守著清夜大地上孤瘦的腳步。
這世間，真有一種等待，沒(méi)有半點(diǎn)功利。
石橋，我沒(méi)去看它的名字，如果真要有，我想喊它一聲“父親”。
它守著的姿態(tài)像我的父親，它守著的耐心像我的父親，我投入其中，它攬我入懷，它等候著我，竟也善待著所有走過(guò)撫摸過(guò)甚至嘲笑過(guò)欺辱過(guò)它的人。守著日復(fù)一日的孤獨(dú)，承載年復(fù)一年的等待，永遠(yuǎn)，只用彎腰的姿勢(shì)，沒(méi)有時(shí)間，只有思念，只有陪伴。
我站在橋上，撫摸一橋白色，像撫摸你滿頭銀霜。你安穩(wěn)地坐著，抖落下多少灰塵，封存住多少生活的足跡。你從不訴苦，從無(wú)抱怨，俗世繁華里不孤傲，清寂空曠里不吶喊，草青葉黃，天蒼水悠，你凝結(jié)成歲月的印象，泰然而立，如溫和慈悲的老人，用深沉的眼眸凝視著同里的暮暮朝朝，問(wèn)候著世人的奔波輾轉(zhuǎn)。
一座石橋，臥在冷冷的夜色里，心底思緒，正在流動(dòng)，你聽(tīng)得到聲音？
我踩著橋那頭的石階而下，背后集聚著父親一樣的矚望，開(kāi)始走進(jìn)同里。
[同里，故事從何說(shuō)起（肖培東）(教師隨筆)]相關(guān)文章：
2.教師教育故事隨筆
7.教師工作隨筆
8.歷史教師隨筆
9.音樂(lè)教師隨筆