櫻桃青衣,蕉葉覆鹿雜文隨筆

　　櫻桃青衣，蕉葉覆鹿。

　　始迷終悟，夢(mèng)而覺(jué)也。

　　“櫻桃青衣”是聽(tīng)心里的時(shí)間說(shuō)話(huà)，蕉葉覆鹿是創(chuàng)造的本質(zhì)。因?yàn)樗�確確實(shí)實(shí)生產(chǎn)了快樂(lè)，也確確實(shí)實(shí)是一場(chǎng)短夢(mèng)。快樂(lè)都是假的。

　　張怡微在她今年的新書(shū)《櫻桃青衣》最后一頁(yè)上如是寫(xiě)道。

　　看她的第一本書(shū)是《都是遺風(fēng)在醉人》，寫(xiě)她生活在臺(tái)灣的時(shí)候的一些日常。我聽(tīng)聞過(guò)她的名字，算得上小有名氣。可是對(duì)作者簡(jiǎn)介中的“87年生人，上海青年作家”總存有懷疑。

　　自從可以自由行后，臺(tái)灣熱火紅了好幾年，想當(dāng)年去臺(tái)灣玩了十四天后，也是生生醉在遺風(fēng)中，印象好到無(wú)以復(fù)加�？墒撬龝�(shū)中的臺(tái)灣卻是不同，以一種不符合時(shí)代的敘述方式，把臺(tái)灣的日常氛圍寫(xiě)得美而生動(dòng)，這種美，不是各種臺(tái)灣自由行游記里的滿(mǎn)是褒獎(jiǎng)的美，而更象是文人的愛(ài)與哀愁。張怡微科班出身，學(xué)院風(fēng)很濃。她的寫(xiě)作是專(zhuān)業(yè)的，有章法的，該揚(yáng)該抑控制地很好。技巧之外，又有文字才華，這第一本書(shū)看完，我就看好這個(gè)87年生的上海青年作家。

　　第二本《云物如故鄉(xiāng)》也是出版后第一時(shí)間看了，來(lái)不及等太久。較之上一本，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的作者好像人生經(jīng)歷又多了些。擱古代，也是個(gè)女詩(shī)人女詞人，有詩(shī)詞的意境，通感比喻很到位。體現(xiàn)了一路讀到博的文學(xué)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。

　　傳遞出來(lái)的蕭瑟，既讓人著迷又使人擔(dān)心。

　　兩本散文集之后，現(xiàn)在手上這本剛看完的《櫻桃青衣》是一本短篇小說(shuō)集，張怡微的九故事。由衷地感嘆她寫(xiě)得一本比一本好了。之前的書(shū)可能還由得別人說(shuō)一句瑕不掩瑜，而這一本，差不多可以達(dá)到無(wú)可挑剔的地步。文字與構(gòu)架，有質(zhì)感地?fù)巫×斯适拢瑑?nèi)容和情緒，冷得象一面冒著仙氣的冰湖，底下時(shí)而竄過(guò)一股無(wú)法破冰的洶涌暗流。心境已老，活力已衰的87年生人啊。年輕熱血在她身上估計(jì)只留存過(guò)很短一些時(shí)光。

　　但偏是這點(diǎn)動(dòng)人。

　　有人把張怡微歸為張愛(ài)玲和王安憶那一派，海派文學(xué)的傳承，之前不覺(jué)得，而看了《櫻桃青衣》之后，張怡微和張愛(ài)玲已經(jīng)十有八分象了。那種“涼薄”，那種“末世的蒼�！�，一模一樣。

　　九個(gè)故事，將死的病人，再嫁的'母親，落魄的博士，發(fā)瘋的妻子，跳樓的才俊，失去父親的“我”...... 喪到了一定層面，象書(shū)中的一句話(huà)：“我的人生翻來(lái)覆去地自證著竹籃打水......”

　　與天天刷手機(jī)所閱讀到的內(nèi)容比起來(lái)，張怡微的文字象瀕臨絕跡般的動(dòng)物那樣少見(jiàn)。畢竟這是一個(gè)你想寫(xiě)一句傷感的句子都會(huì)因?yàn)樾邜u心的原因而作罷的時(shí)代。

　　九個(gè)故事里我印象很深的是第一篇《蕉鹿記》，父親因病而亡，母親卻沒(méi)有想象中的悲傷，從容不迫，得體又優(yōu)雅，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)感傷，卻又說(shuō)不上哪里不對(duì)。后來(lái)，母親開(kāi)始了新的生活，交往了一位舊識(shí)蔣老先生。蔣老先生，蔣老先生的兒子，母親和我，慢慢地似乎變成了親眷，我習(xí)慣了，但心里會(huì)覺(jué)得對(duì)不起父親。蔣老先生的夫人陽(yáng)壽未盡，插管過(guò)活，“不會(huì)等太久，也許半年吧”，所有人都在期待。故而，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蔣老先生猝死的時(shí)候，所有人都崩潰了。而最悲傷的居然是我母親，這不禁又讓我想起了可憐的父親。

　　有情，無(wú)情，似有似無(wú)的情，一個(gè)個(gè)欲說(shuō)難說(shuō)的停頓編織成頭頂灰色的霧霾，使得歡樂(lè)不象歡樂(lè)，悲傷也不算那么悲傷。

　　張怡微寫(xiě)作技巧圓熟，文字中的機(jī)關(guān)也頗多。櫻桃青衣的典故來(lái)自唐代的《太平廣記》，記述了一屢考不第的窘迫書(shū)生盧子，一日乘驢游行，見(jiàn)一精舍中僧人開(kāi)課，于是他也進(jìn)去聽(tīng)，不料倦而睡去，見(jiàn)一著青衣的女子攜一籃櫻桃，便與她同食，一邊聊起天來(lái)，由此始，盧子訪(fǎng)了名門(mén)富豪姑姑家，姑姑賜一容色美麗的姑娘與他為妻，又因朝廷有關(guān)系，及第中榜，連年升官，三十年內(nèi)，子孫七男三女。大富大貴后某一日又回到當(dāng)年與青衣女子相識(shí)的精舍，逢講課，遂下馬禮謁，不料忽然昏倒，醒來(lái)后才覺(jué)是夢(mèng)一場(chǎng)，最后盧子罔然嘆曰；“人世榮華，窮達(dá)富貴貧賤，亦當(dāng)然也。而今而后，不更求官達(dá)矣�！�

　　另一則蕉葉覆鹿的典故出于春秋時(shí)代，有個(gè)人在野外砍柴時(shí)打死一頭鹿，怕別人看見(jiàn)，便把鹿藏了起來(lái)，用蕉葉覆好，不勝其喜。過(guò)了一會(huì)兒，他忘了藏鹿的地方，以為剛才做了個(gè)夢(mèng)，一路上還念叨這件事。被另一個(gè)人聽(tīng)到記在心里，結(jié)果把鹿取走了�；丶遗c妻子說(shuō)了這事，砍柴人做的夢(mèng)可是真的夢(mèng)啊�？巢袢嘶厝ズ笠估镎娴膲�(mèng)到了藏鹿的地方，并且夢(mèng)見(jiàn)了得到鹿的人。天一亮，他就按照夢(mèng)中的線(xiàn)索找到了取鹿的人的家里。于是兩人為爭(zhēng)這只鹿而吵起來(lái)，最后平分了事。

　　張怡微雖說(shuō)寫(xiě)的是世情小說(shuō)，可在幽深曲折里提醒著你一切不過(guò)是醒著的一場(chǎng)夢(mèng)。她的文字功底有多好，似乎難以描述，只能復(fù)述。放一頁(yè)后記以觀(guān)。

　　── E · N · D ──

　　*********************

　　杭州舊閱集客棧，西湖邊一處文藝居所。

　　公號(hào)：hz_jiuyueji（舊閱集）、微號(hào)：michellelu0329

　　airbnb / 途家 / 小豬已上線(xiàn)，歡迎光臨。