大學(xué)時(shí)光漫說(shuō)隨筆
今天看到煙臺(tái)大學(xué)的同學(xué)們,我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲,考取了北大中文系,也是非常的興奮,同時(shí)也有點(diǎn)惶惑。我想,這是跟諸位上大學(xué)的心情是一樣的。上大學(xué)對(duì)人生來(lái)說(shuō)是非常重要的一件大事情,有許多問(wèn)題需要認(rèn)真思考。其中一個(gè)最重要的問(wèn)題,是我當(dāng)年思考的,我想也是今天在座的諸位同學(xué)所要思考的,就是如何度過(guò)大學(xué)四年這人生最寶貴的時(shí)光?
一、大學(xué)時(shí)代:人生的盛夏
為什么說(shuō)這是人生最寶貴的時(shí)光呢?根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的,完全依賴(lài)于父母和老師,十六歲以后就開(kāi)始獨(dú)立了,二十六歲以后就開(kāi)始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事,真正屬于自己的獨(dú)立的時(shí)間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間,大學(xué)四年又是最獨(dú)立,最自由的。當(dāng)然如果你想延長(zhǎng)的話,你還可以考研究生,將這四年再延長(zhǎng)一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒(méi)有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時(shí)間,是擺在每一個(gè)大學(xué)生面前的問(wèn)題。
大學(xué)之不同于中學(xué),最根本的轉(zhuǎn)變?cè)谟冢褐袑W(xué)時(shí)你是未成年人,對(duì)你的要求很簡(jiǎn)單,你只要聽(tīng)老師的、聽(tīng)父母的,按照他們的安排去生活就行了;到了大學(xué)你就是公民了,可以享受公民的權(quán)利,但又不到盡公民義務(wù)的時(shí)候。中學(xué)生和大學(xué)生最大的區(qū)別是:大學(xué)生是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體,中學(xué)生是被動(dòng)地受教育,而大學(xué)生是主動(dòng)地受教育。當(dāng)然在大學(xué)你還要聽(tīng)從老師的安排、聽(tīng)從課程的安排,那是國(guó)家教育對(duì)你們的要求。但是更重要的是要發(fā)揮自己的主動(dòng)性,自由地設(shè)計(jì)和發(fā)展自己。有同學(xué)給我寫(xiě)信說(shuō)我考上大學(xué)了,滿懷希望進(jìn)大學(xué),結(jié)果一上課就覺(jué)得老師的課不怎么樣,對(duì)老師不滿意。我覺(jué)得其實(shí)每個(gè)大學(xué)都有一些不太好的老師,北大也一樣!不可能所有課都是好的。中學(xué)老師不太好的話,會(huì)影響你的高考。但是在大學(xué)里,關(guān)鍵在你自己,時(shí)間是屬于你的,空間是屬于你的,你自己來(lái)掌握自己,自己來(lái)學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)那樣僅僅依賴(lài)?yán)蠋,需要自己?dú)立自主,自我設(shè)計(jì)。
那么這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題,大學(xué)是干什么的?你到大學(xué)來(lái)是為了完成什么任務(wù)?我想起了周作人的一個(gè)很基本的觀點(diǎn):一個(gè)人的成長(zhǎng)一切都順其自然。他說(shuō)人的生命就像自然的四季:小學(xué)和中學(xué)是人生的春天;大學(xué)是人生的夏天,即盛夏季節(jié);畢業(yè)后到中年是人生的秋天;到了老年就是人生的冬天。人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的,春天該做春天的事,夏天該做夏天的事。自然季節(jié)不能顛倒,人生季節(jié)同樣不能顛倒。而現(xiàn)在的問(wèn)題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。我在北京老看見(jiàn)那些老大媽在那里扭秧歌,扭得非常起勁。按說(shuō)這時(shí)候不應(yīng)該再扭秧歌,是因?yàn)樗齻冊(cè)谀贻p的時(shí)候沒(méi)有好好扭過(guò)秧歌,所以到老了就要扭秧歌,而且扭得非常投入、非常狂。我有時(shí)候就在想,老夫聊發(fā)少年狂是可以的,如果老夫沒(méi)完沒(méi)了地在那里狂就不對(duì)了,到處都在跳就不大正常了,F(xiàn)在是老年人狂,相反,少年卻是少年老成。這就出了大問(wèn)題。所以我經(jīng)常對(duì)北大的學(xué)生講:你此時(shí)不狂更待何時(shí)?這人生的季節(jié)是不能顛倒的。按照我的觀點(diǎn),兒童就是玩,沒(méi)別的事,如果讓兒童去救國(guó),那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職,沒(méi)有把國(guó)家治理好,讓兒童來(lái)救國(guó);而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是越權(quán),因?yàn)檫@不是他的權(quán)利,不是他的事。但現(xiàn)在的中國(guó)經(jīng)常發(fā)生這種人生季節(jié)顛倒的事。
作為青年人的大學(xué)生主要該干什么?這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級(jí)的時(shí)候,中文系給我們開(kāi)了一個(gè)迎新晚會(huì),當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席,后來(lái)成為著名作家的溫小玉師姐說(shuō)過(guò)一句話:祝賀你們進(jìn)入大學(xué),進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西:知識(shí)、友誼和愛(ài)情。愛(ài)情這東西可遇不可求,你不要為愛(ài)情而愛(ài)情,拼命求也不行,F(xiàn)在好多年輕人趕時(shí)髦,為時(shí)髦而求愛(ài)情是不行的。但遇到了千萬(wàn)不要放掉,這是我們過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)。我在大學(xué),其實(shí)是在中學(xué)就遇到了非常喜歡的女孩子,但是不敢,另外當(dāng)時(shí)我是書(shū)呆子,就知道一門(mén)心思讀書(shū),懵懵懂懂不知道這就是愛(ài)情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛(ài)情就不要放棄。知識(shí)、友誼和愛(ài)情這是人生最美好的三樣?xùn)|西,知識(shí)是美的!友誼是美的!愛(ài)情是美的!大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的,因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼,同學(xué)之間沒(méi)有根本的利益沖突。說(shuō)實(shí)在話,進(jìn)入社會(huì)之后,那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了,多少有利益的考慮。你們可能體會(huì)不到,我們都是過(guò)來(lái)人,現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會(huì)就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無(wú)邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說(shuō)大學(xué)是人生最美好的季節(jié),因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西:知識(shí)、友誼和愛(ài)情。記得作家諶容有篇小說(shuō)叫《減去十年》,如果我可以減去十年或二十年,如果現(xiàn)在是當(dāng)時(shí)的話,我會(huì)和同學(xué)們一起全身心地投入,理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利!
二、立人之本:打好兩個(gè)底子
我們還要問(wèn)的是,在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人?我們通常說(shuō)大學(xué)是培養(yǎng)專(zhuān)家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能,使自己成為合格的專(zhuān)業(yè)人才,以后一方面可以適應(yīng)國(guó)家建設(shè)的需要,適應(yīng)人才市場(chǎng)的需要,另一方面對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)也是謀生的手段。我想對(duì)謀生這類(lèi)問(wèn)題我們不必回避。魯迅早說(shuō)過(guò):一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。我們求學(xué)有這種明確的功利目的那就是求得知識(shí),成為專(zhuān)家,以后可以謀生。
但是人不僅僅要有功利目的,他還要有更大、更高的一個(gè)目標(biāo),一個(gè)精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo),不能局限在做一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專(zhuān)家,更要做一個(gè)健全發(fā)展的人,有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問(wèn)題。具體地說(shuō),你在大學(xué)時(shí)要考慮這樣兩個(gè)問(wèn)題:一、人生的目的是什么?二、怎樣處理人與人,人與社會(huì),人與自然的關(guān)系?怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系?思考這樣一些根本性的.問(wèn)題就是人文關(guān)懷。這樣才會(huì)建立起自己的一種精神信念,以至于信仰,才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)問(wèn)題大學(xué)期間解決不了,研究生階段也一定要解決,因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問(wèn)題。同時(shí)要不斷開(kāi)拓自己的精神自由空間,陶冶自己的性情,鍛煉自己的性格,發(fā)展自己的愛(ài)好,提高自己的精神境界,開(kāi)掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力,使自己成為一個(gè)健全發(fā)展的人。大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí),而且是立人。所以大學(xué)期間要打好兩個(gè)底子。首先是專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的變化非?,你將來(lái)工作需要應(yīng)用的知識(shí)不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué),你一年級(jí)學(xué)的某些東西到了四年級(jí)就有可能過(guò)時(shí)了,知識(shí)的發(fā)展太快了。因此,大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識(shí),那是需要隨時(shí)更新的,大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的,培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會(huì)發(fā)展快,人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣,你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理,你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ),這是一個(gè)底子。第二個(gè)底子就是精神的底子,就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個(gè)底子打好了,就什么都不怕了,就像李玉和對(duì)她媽媽說(shuō)的:有媽這碗酒墊底,兒子什么都能對(duì)付。大學(xué)里這兩個(gè)底子打好了,那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。
前面說(shuō)過(guò),大學(xué)里要追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識(shí),怎么讀書(shū)的問(wèn)題。關(guān)于讀書(shū),周氏兄弟有兩個(gè)出人意外卻意味深長(zhǎng)的比喻。魯迅說(shuō):讀書(shū)如。就像今天愛(ài)打麻將的人,天天打、夜夜打,連續(xù)地打,有時(shí)候被公安局捉去了,放出來(lái)還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來(lái)永遠(yuǎn)變化無(wú)窮,而讀書(shū)也一樣,每一頁(yè)都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏,如果為贏錢(qián)去打牌在賭徒中被稱(chēng)為下品,賭徒中的高手是為打牌而打牌,專(zhuān)去追求打牌中的趣味的。讀書(shū)也一樣,要為讀書(shū)而讀書(shū),要超功利,就是為了好玩,去追求讀書(shū)的無(wú)窮趣味。周作人也有一個(gè)比方,他說(shuō):讀書(shū)就像煙鬼抽煙。愛(ài)抽煙的人是手嘴閑空就覺(jué)得無(wú)聊,而且真正的煙鬼不在抽,而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書(shū)也是這樣,就在那種讀書(shū)的境界它是其樂(lè)無(wú)窮的。我們的教育,特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于,把這如此有趣如此讓人神往的讀書(shū)變得如此功利、如此的累,讓學(xué)生害怕讀書(shū)。我想同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)里都是深有體會(huì)的:一見(jiàn)到書(shū)就頭痛,其實(shí)要是我一見(jiàn)到書(shū)就高興,就興奮。中學(xué)教育把最有趣味的讀書(shū)變成最乏味的讀書(shū),這是我們教育的最大失敗。現(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書(shū)中解放出來(lái),真正為趣味而讀書(shū),為讀書(shū)而讀書(shū),起碼不要再為考試去讀書(shū)。這里涉及到一個(gè)很有趣的問(wèn)題,讀書(shū)是為什么?讀書(shū)就是為了好玩!著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課,有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗,一位女同學(xué)站起來(lái)發(fā)問(wèn)這位女同學(xué)也很著名,就是后來(lái)的巴金先生的夫人蕭珊女士:金先生,你的邏輯學(xué)有什么用呢?你為什么搞邏輯學(xué)?為了好玩!金先生答道,在座的同學(xué)們都覺(jué)得非常新鮮。其實(shí)好玩二個(gè)字,是道出了一切讀書(shū)、一切研究的真諦的。
還有一個(gè)問(wèn)題:讀什么書(shū)?讀書(shū)的范圍,這對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)可能是更現(xiàn)實(shí)的、更具體的問(wèn)題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見(jiàn)解:年輕人大可看本分以外的書(shū),也就是課外的書(shū)。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書(shū),學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書(shū),看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對(duì)于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱(chēng)是雜家,他主張大家要開(kāi)拓自己的閱讀范圍,要讀點(diǎn)專(zhuān)業(yè)之外的書(shū)。
這里我想著重地談一談理科學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。恩格斯曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)期的那些知識(shí)分子說(shuō):這是一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代。所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人。那時(shí)候的巨人像達(dá)芬奇這些人,不僅是會(huì)四、五種外語(yǔ),而且在幾個(gè)專(zhuān)業(yè)上都同時(shí)發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說(shuō):他們沒(méi)有成為分工的奴隸,這使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。在五四時(shí)期也是這樣,五四開(kāi)創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學(xué)醫(yī)的,受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練;還有好多著名的科學(xué)家最初都是寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌的,像著名的考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家裴文中先生,他的一篇小說(shuō)就被魯迅收入新文學(xué)大系,有相當(dāng)高的水平;還有著名的建筑學(xué)家楊鐘健先生、植物學(xué)家蔡希陶先生,他們的小說(shuō)創(chuàng)作都具有很高的水平。丁西林是北大第一個(gè)開(kāi)設(shè)《普通物理學(xué)》的教授,是著名的物理學(xué)家,同時(shí)也是戲劇家。大家都熟悉、都羨慕的楊振寧、鄧稼先,他們?cè)谖髂下?lián)大讀書(shū)的時(shí)候,人們?cè)诨貞浰麄儠r(shí),印象最深的就是他們?cè)谝豢么髽?shù)底下背誦古典詩(shī)詞的畫(huà)面,他們有很高的古典文學(xué)造詣。前幾年我看了幾篇楊振寧先生關(guān)于美學(xué)和外國(guó)文學(xué)的論文,談得非常到位,造詣很高。在這里我不妨談?wù)勎业拇蟾珏X(qián)寧著名的科學(xué)院院士、黃河泥沙專(zhuān)家。我大哥在文學(xué)方面有很高的造詣。大家可能注意到我有一部關(guān)于曹禺的研究著作,最早告訴我曹禺還有《原野》這部戲劇的就是我大哥。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》很有研究,我在他面前自嘆不如。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)直接影響到他的學(xué)術(shù)研究,在臨死之前他寫(xiě)了一篇文章,提出了一個(gè)富于浪漫主義的想法建立與紅學(xué)相媲美的黃學(xué),研究黃河文化。這樣的一種想象力、這樣的氣魄讓我非常佩服。自然科學(xué)達(dá)到最高境界的時(shí)候,一定是與人文交融的。那是一種科學(xué)的大境界!
我們中國(guó)的第一代、第二代甚至到第三代自然科學(xué)家,他們都是在兩個(gè)方面都有很高的造詣。問(wèn)題是到了49年以后,由于這種文、理、工、醫(yī)、農(nóng)的合校大學(xué)體制的改變,專(zhuān)業(yè)劃分越來(lái)越細(xì),越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化,使得學(xué)生知識(shí)越來(lái)越單一,越來(lái)越狹窄。現(xiàn)在有些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離,而這個(gè)距離不是臨時(shí)努力讀書(shū)能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同,在于缺少文理交融的境界。在一般情況下,學(xué)理科的人缺少文學(xué)的修養(yǎng),缺少哲學(xué)的修養(yǎng)顯不出他有什么缺欠。反過(guò)來(lái)一般學(xué)文學(xué)的人不懂自然科學(xué)好像沒(méi)有什么關(guān)系。但是到一定高度的時(shí)候,學(xué)理工的有沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)文學(xué)的人有沒(méi)有自然科學(xué)的修養(yǎng)就會(huì)顯出高低了。知識(shí)結(jié)構(gòu)的背后是一個(gè)人的精神境界的問(wèn)題,而一個(gè)人能否成功最主要的是看他的精神境界。
理科學(xué)生首先要成為專(zhuān)業(yè)的人才,這個(gè)門(mén)檻是不容易進(jìn)的。相對(duì)來(lái)說(shuō),學(xué)文科的是考試難,進(jìn)了大學(xué)要畢業(yè)非常容易。而學(xué)理科的就不行,入學(xué)難,畢業(yè)的門(mén)檻也很高,理科的學(xué)生真正要把專(zhuān)業(yè)的知識(shí)學(xué)到手是非常難的――也可能是因?yàn)槲也欢砜,所以把理科看得很神圣。學(xué)理科確實(shí)可以把一個(gè)人帶到一個(gè)陌生的全新的世界,但是如果你把眼光完全局限在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi),發(fā)展到極端就容易把自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)的世界看作是唯一的世界,惟知專(zhuān)業(yè)而不知其他。這樣就把一個(gè)人的精神天地局限在非常狹小的空間里,知識(shí)面越來(lái)越窄,興趣越來(lái)越單調(diào),生活越來(lái)越枯燥,這是很多理科學(xué)生都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候你的精神就會(huì)平庸化、冷漠化!大家可以發(fā)現(xiàn)這幾年出現(xiàn)的讓人瞠目結(jié)舌的事件發(fā)生在理科學(xué)生身上的居多,一個(gè)就是清華大學(xué)學(xué)生的硫酸傷熊事件,還有一個(gè)北大的高材生到了美國(guó)槍殺自己的導(dǎo)師。這都發(fā)生在理科學(xué)生身上,引起我長(zhǎng)久的思考。這些學(xué)生在專(zhuān)業(yè)上已經(jīng)很好了,但是由于知識(shí)的狹窄導(dǎo)致精神上的冷漠化,缺少對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)生命的愛(ài)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題文科生不是不存在,但理科學(xué)生更容易把技術(shù)看作是一切,這樣實(shí)際上就把專(zhuān)業(yè)功利化、把個(gè)人工具化了,就成為了專(zhuān)業(yè)知識(shí)的奴隸。這就是我們通常講的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)病。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。所以我覺(jué)得對(duì)于理科學(xué)生來(lái)說(shuō)首先要進(jìn)入專(zhuān)業(yè),打下堅(jiān)實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ),要做本專(zhuān)業(yè)的第一流的人才。但同時(shí)要走出專(zhuān)業(yè),不要局限在自己的專(zhuān)業(yè)里,要看到專(zhuān)業(yè)技術(shù)之外還有更廣闊的世界。對(duì)于理科的學(xué)生這個(gè)問(wèn)題格外重要:就是你在豐富自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的同時(shí),還要豐富自己的精神世界,這樣你才能獲得真正的自由,不然你就是奴隸!
在座的還有許多學(xué)外語(yǔ)的同學(xué),在這里我還要對(duì)你們做一點(diǎn)忠告。我發(fā)現(xiàn)這些年外語(yǔ)學(xué)習(xí)越來(lái)越技術(shù)化、工具化,學(xué)外語(yǔ)就是學(xué)語(yǔ)言,缺少了對(duì)文化的學(xué)習(xí)。學(xué)英語(yǔ)、學(xué)俄語(yǔ)恰好缺少對(duì)英國(guó)、俄國(guó)的文化、文學(xué)的必要修養(yǎng),這成了一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。我曾經(jīng)為北大外語(yǔ)系碩士生考試出我們專(zhuān)業(yè)的考試題,我就發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單的題他們都做不出來(lái),連胡風(fēng)是什么人都不知道。這其實(shí)是一種職業(yè)的危機(jī),隨著外語(yǔ)教育的發(fā)展,以后說(shuō)外語(yǔ)對(duì)年輕一代是越來(lái)越尋常的事,如果你僅僅是把語(yǔ)言說(shuō)得流利,而不懂得語(yǔ)言背后的文化,你就失去了優(yōu)勢(shì)。特別是到外國(guó)去留學(xué),僅僅會(huì)外語(yǔ)有什么用處,僅僅是語(yǔ)言好形成不了你的優(yōu)勢(shì),因?yàn)閯e人的語(yǔ)言也會(huì)很好。學(xué)語(yǔ)言也不是多難的事情,在學(xué)校里打好了基礎(chǔ),在外國(guó)呆幾年,語(yǔ)言也會(huì)好得很。所以你必須要有文化,你學(xué)俄語(yǔ),就必須對(duì)俄國(guó)的文化、文學(xué)有很高的修養(yǎng)。學(xué)語(yǔ)言的同學(xué)不要把你的專(zhuān)業(yè)就變成單純地學(xué)語(yǔ)言,要注意學(xué)習(xí)語(yǔ)言背后的文化,語(yǔ)言背后的文學(xué),否則你同樣成為一個(gè)工具。當(dāng)年周作人就說(shuō):不能只盯著英語(yǔ)文學(xué),我們還有德、法,還有朝鮮、蒙古。這就是世界眼光,尤其就全球化以后的發(fā)展大趨勢(shì)來(lái)看,我們必須要有世界的眼光。學(xué)語(yǔ)言的人不僅要精通一種語(yǔ)言,還要旁通幾種語(yǔ)言,這需要一種更開(kāi)闊的視野。
因此所謂如何讀書(shū),讀什么書(shū)實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。大學(xué)期間自我設(shè)計(jì)的一個(gè)非常重要的方面就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。周作人對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)能給我們很大啟發(fā),他說(shuō):我們的知識(shí)要圍繞一個(gè)中心,就是認(rèn)識(shí)人自己。要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來(lái)設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),周作人提出要從五個(gè)方面來(lái)讀書(shū):第一,要了解作為個(gè)體的人,因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識(shí))、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí);第二、要認(rèn)識(shí)人類(lèi)就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史;第三、要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系,就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí)。第四、關(guān)于科學(xué)基本,要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué);第五、關(guān)于藝術(shù)要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說(shuō)的這些方面,我們每個(gè)人都應(yīng)該略知一二。既精通一門(mén),同時(shí)又是一個(gè)雜家,周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。
那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個(gè)方向去努力呢?怎樣打基礎(chǔ)呢?我有這有這樣一個(gè)看法,提供給大家參考。我覺(jué)得大學(xué)期間的學(xué)習(xí),應(yīng)該從三個(gè)方面去做。
第一方面,所有的學(xué)生,作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子,都必須學(xué)好幾門(mén)最基礎(chǔ)的課程。一個(gè)是語(yǔ)言,包括中文和外語(yǔ),這是所有現(xiàn)代知識(shí)分子的基礎(chǔ)。順便說(shuō)一下,這些年人們?cè)絹?lái)越重視外語(yǔ)的學(xué)習(xí),你們的外語(yǔ)水平都比我強(qiáng)得多了,我非常羨慕。但是卻忽略了對(duì)中文的學(xué)習(xí),包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫(xiě)不通,經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤。有一些學(xué)生外文非常好,中文非常差,這樣一個(gè)偏倚就可能失去母語(yǔ),造成母語(yǔ)的危機(jī)。這是一個(gè)令人非常焦慮的問(wèn)題。越是像北大這樣的學(xué)校,問(wèn)題越嚴(yán)重。作為一個(gè)健全的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子,首先要精通本民族的語(yǔ)言,同時(shí)要通一門(mén)或者兩門(mén)外文,不能偏廢。在注意語(yǔ)言的同時(shí),還有兩門(mén)學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個(gè)是哲學(xué),哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué),哲學(xué)的思維對(duì)人很重要,無(wú)論你是學(xué)理的還是學(xué)文的,都要用哲學(xué)的思維考慮問(wèn)題,有沒(méi)有哲學(xué)思維是很重要的問(wèn)題。還有一個(gè)是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科,也同樣關(guān)系著人的思維問(wèn)題。當(dāng)然,不同的專(zhuān)業(yè)對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的要求不一樣。比如學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人,必須有很高的數(shù)學(xué)修養(yǎng)。對(duì)學(xué)中文的人,數(shù)學(xué)修養(yǎng)雖然不必那么高,但是你也要有一定的修養(yǎng),數(shù)學(xué)是訓(xùn)練人的思維能力與想象力的。不同的專(zhuān)業(yè)有不同的要求,但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好一個(gè)語(yǔ)言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。
第二方面,必須打好自己專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的底子。我認(rèn)為在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)是要讀經(jīng)典著作。文化講起來(lái)非常玄、非常復(fù)雜,其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來(lái)的。就我所知道的中國(guó)古典文學(xué)而言,中國(guó)早期的文史哲是不分的,中國(guó)的文史哲、中國(guó)的文化其實(shí)都是從幾本書(shū)生發(fā)出來(lái)的,就是《論語(yǔ)》、《莊子》、《老子》這幾本書(shū),看起來(lái)很簡(jiǎn)單,但以后的中國(guó)文化就是由這些原典生發(fā)開(kāi)來(lái)的。我?guī)а芯可,盡管學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué),我也要求他們好好地讀《論語(yǔ)》,讀《莊子》,讀《老子》,有時(shí)間還要讀《史記》,學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》,就這么幾本書(shū),并不多。當(dāng)然,這屬于補(bǔ)課,按說(shuō)這幾本書(shū),在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀,把它讀得比較熟。讀的時(shí)候最好讀白本,讀原文,千萬(wàn)不要去讀別人的解釋。必要的時(shí)候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋?zhuān)饕獞?yīng)該面對(duì)白本原文、面對(duì)原著,你反復(fù)讀,讀多了自然就通了。有這個(gè)以后你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代文學(xué)而言,我就要求學(xué)生主要要讀三個(gè)人的著作:魯迅、周作人、胡適。把這三個(gè)人掌握了,整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來(lái)了,因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書(shū),幾本經(jīng)典著作,在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫,把它讀熟讀深讀透。這是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的第一個(gè)要點(diǎn)。第二個(gè)要點(diǎn)是掌握專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過(guò)具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí),掌握住專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專(zhuān)業(yè)方面,你既打了基礎(chǔ),有經(jīng)典著作做底子,同時(shí)又掌握了方法,那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說(shuō)過(guò)理科學(xué)生也要學(xué)文,那么學(xué)什么呢?我也主張讀幾本經(jīng)典。每個(gè)民族都有自己幾個(gè)原點(diǎn)性的作家、作為這個(gè)民族思想源泉的作家,這樣的作家在他這個(gè)民族是家喻戶曉的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到問(wèn)題的時(shí)候,常常到這些原點(diǎn)性作家這里來(lái)尋找思想資源。比如說(shuō)所有的英國(guó)人都讀莎士比亞、所有的俄國(guó)人都讀托爾斯泰、所有的德國(guó)人都讀歌德,每個(gè)民族都有幾個(gè)這樣的大思想家、大文學(xué)家。這些大思想家大文學(xué)家,是這個(gè)民族無(wú)論從事什么職業(yè)的人都必須了解的,也是這個(gè)民族的知識(shí)的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。具體到我們民族,如果你對(duì)文學(xué)有興趣,大體可以讀這樣幾本書(shū):首先是《論語(yǔ)》、《莊子》,因?yàn)檫@兩本書(shū)是中國(guó)文化的源泉,最早的源頭。第二,如果你對(duì)文學(xué)有興趣就必須讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,還要讀唐詩(shī)。唐代是中國(guó)文化的高潮時(shí)期,唐詩(shī)是我們民族文化青春期的文學(xué),它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢(mèng)》。這是總結(jié)式的著作,是百科全書(shū)式的著作。第四個(gè)是魯迅,他是開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺(jué)得理工科學(xué)生即使時(shí)間不夠,也應(yīng)該在以上所談的那四五個(gè)至少一兩個(gè)方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開(kāi)這樣的全校性選修課,你們修這樣一兩門(mén)課。有這樣一個(gè)底子,對(duì)你以后的發(fā)展很有益處。
第三方面,要博覽群書(shū)。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)好讀書(shū)不求甚解,用魯迅的話說(shuō)就是隨便翻翻,開(kāi)卷有益,不求甚解。在北大有無(wú)數(shù)的講座,我鼓勵(lì)我的學(xué)生都去聽(tīng)講座,聽(tīng)多了你就不一樣了。我們北大有個(gè)傳統(tǒng),聽(tīng)課的有一半的是旁聽(tīng)的。課堂上老師姑妄講之,學(xué)生姑妄聽(tīng)之。你睡著了也不要緊,懵懵懂懂也聽(tīng)到了幾句話,這幾句話就能讓你受益無(wú)窮。我們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑,也是北大人比較自豪的一點(diǎn),說(shuō)我們的學(xué)生就是四年睡在寢室里不起床,他聽(tīng)也聽(tīng)夠了。因?yàn)槟堑胤叫畔V泛,什么消息、什么人都有,聽(tīng)夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學(xué)生就怕他,他雖然什么東西都知道一點(diǎn),但其實(shí)大部分都是聽(tīng)來(lái)的。他雖然不求甚解,但他知道一點(diǎn)兒就比你高明。所以你們每個(gè)人底子打好了,然后就博覽群書(shū),知識(shí)有的是讀來(lái)的,有的是聽(tīng)來(lái)的。人才是熏陶出來(lái)的,是不經(jīng)意之間熏出來(lái)的,不是故意培養(yǎng)出來(lái)的。我做王瑤先生的學(xué)生,王先生從來(lái)不正兒八經(jīng)給我們上課,就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃,王瑤先生喜歡抽煙斗,我們就是被王先生用煙斗熏出來(lái)的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生,我想到什么問(wèn)題了,就讓學(xué)生到我家的客廳來(lái)和他們聊天,在聊天中讓學(xué)生受益。真正的學(xué)習(xí)就是這樣,一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透,一邊博覽群書(shū),不求甚解,對(duì)什么都有興趣,盡量開(kāi)拓自己的視野。從這兩方面努力,就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣,那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,博士生在專(zhuān)的基礎(chǔ)上還要博。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來(lái)設(shè)計(jì),這是非常重要的一個(gè)問(wèn)題
【大學(xué)時(shí)光漫說(shuō)隨筆】相關(guān)文章:
我的大學(xué)時(shí)光情感隨筆06-13
時(shí)光匆匆的隨筆02-26
周末時(shí)光隨筆04-04
時(shí)光飛逝隨筆02-23
幸福時(shí)光的隨筆02-06
時(shí)光機(jī)隨筆02-15
時(shí)光回流隨筆06-12
隨筆:時(shí)光的記憶05-12